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LAS  MÁSCARAS 


IENEN  INGLESES 
y  franceses  ¡una 
expresión  usual  y 
sobremanera  sig- 
nificativa, que  ex- 
plica cumplida- 
mente el  carácter 
y  conducta  de 
ciertas  personas: 
spoiled  baby  y  enfant  gate.  En  castellano  care- 
cemos de  un  modismo  que  reproduzca  con 
exactitud  aquella  expresión.  Lo  más  aproxi- 
mado, dentro  de  las  locuciones  acostumbra- 
das que  aluden  a  hechos  cotidianos,  sería 
niño  mimado,  Spoiled  baby  y  enfant gaté  son  fra- 
ses que  las  dos  quieren  decir  lo  mismo;  valen 
tant  >  como  «niño  echado  a  perder».  Aun  su- 
poniendo que  nuestra  expresión  se  correspon- 
da en  la  realidad  con  las  otras  dos  extranjeras, 
o  sea,  que  todas  tres  designen  el  mismo  fenó- 
meno, es  de  advertir  que  nosotros,  pecamino- 
samente especulativos  allá  hacia  la  época  en 
que  por  último  se  formó  nuestra  habla,  nos  de- 
tuvimos a  señalar  la  causa,  el  mimo^  en  tanto 
ingleses  y  franceses,  más  prácticos,  se  confor 
man  con  indicar  el  efecto  o  resultado:  la  perdi- 
ción. Pero  no  designan  las  tres  el  mismo  fenó- 
meno, sino  que  entre  la  una  y  las  otras  dos  hay 
notables  diferencias. 
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Niño  mimado  se  aplica  literalmente  a  los  ni- 
ños; sólo  por  excepción  y  abusivamente  a  las 
personas  talludas.  Spoiled  baby  se  predica  in- 
distintamente de  chicos  y  grandes. 

Niño  mimado  puede  serlo  un  niño  tonto  y 
feo,  porque  el  mimo  sobrado  viene  de  los  pro- 
genitores, los  cuales  contadas  veces  reconocen 
tontería  ni  fealdad  en  los  frutos  de  su  amor.  En 
el  spoiled  baby  se  presuponen  ciertas  cualida- 
des anejas:  rara  hermosura  o  brillantez  de  inte- 
ligencia. El  vino  se  echa  a  perder;  no  el  vina- 
gre. El  niño  o  persona,  en  este  caso,  no  ya  se 
ha  echado  a  perder  por  culpa  de  sus  pa¿kes, 
mas  también  por  obra  de  sus  relacionos  y  amis- 
tades. 

El  niño  mimado  es  odioso.  El  spoiled  baby  es 
amable;  rinde  la  voluntad  de  cuantos  le  ro- 
dean. 

Examinemos  por  lo  sucinto  algunos  rasgos 
psicológicos  del  niño  echado  a  perder.  Puesto 
que  está  avezado  a  rendir  voluntades,  su  vo- 
luntad se  le  representa  soberana.  Siéntese 
c  rao  entronizado  en  el  centro  del  universo.  Si 
por  ventura  quienes  le  acompañan  se  distraen 
de  él  un  punto,  requeridos  por  algún  afán  o 
preocupación,  él  ha  de  solicitarles  a  que  no  de- 
jen de  mirarle  y  oírle;  como  asimismo,  por  el 
medio  que  sea,  y  todos  son  excelentes  si  ¡o- 
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gran  el  fin,  ha  de  provocar  la  curiosidad  y  aten- 
ción de  quienes  no  tuvieran  noticia  de  él.  Si 
habla,  todos  asienten;  pero  si  él  asintiese  a  lo 
que  lps  demás  se  han  adelantado  en  decir,  ya 
no  sería  el  centro  del  universo.  Es,  pues,  el  es- 
píritu de  contradicción,  encarnado  en  un  cuer- 
po favorecido  y  en  una  inteligencia  privilegia- 
da, porque  el  mundo  no  tolera  la  contradicción 
si  no  se  presenta  adobada  de  gracias  e  incen- 
tivo. El  primer  spoiled  baby  fué,  sin  duda,  Lu- 
cifer, el  ángel  más  hermoso  y  amado  del  Eter- 
no. Cayó  al  tártaro  negro  e  irreparable,  porque 
a  la  postre,  y  a  pesar  del  donaire  con  que  vaya 
aparejada,  ni  Dios  reriste  la  contradicción  sis- 
temática y  activa,  la  rebeldía,  con  ser  Dios  in- 
finitamente misericordioso. 

El  spoiled  baby  no  toma  la  vida  en  serio,  por- 
que sólo  a  sí  propio  se  toma  en  serio,  que  es 
la  mayor  falta  de  seriedad.  Lo  demás  de  la  vida 
— hombres,  cosas,  ideas  y  sentimientos — no 
es  sino  un  juguete.  De  su  falta  de  seriedad  no 
es  siempre  él  responsable;  antes  bien,  los  se- 
mejantes con  quienes  fué  tropezando  y  que  se 
le  doblegaron.  Son  circunstancias  éstas  que 
convienen  también  al  carácter  femenino.  El 
hombre  se  pone  serio  por  primera  vez  cuando 
echa  de  ver  que  el  acto  no  corresponde  nece- 
sariamente al  deseo,  por  haber  hallado  resis- 
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tencia,  y  comprende  que  entre  el  deseo  y  el 
acto  es  menester  incluir  el  esfuerzo.  Pero  el 
spoiled  baby  no  conoce  el  esfuerzo,  por  no  ha- 
ber conocido  obstáculos.  El  leñador  que  des- 
carga hachazos  en  un  tronco,  se  pone  serio, 
porque  está  esforzándose.  La  risa,  espiritual  y 
corporalmente,  es  incompatible  con  el  esfuer- 
zo. Si  sobreviniese  ün  hada  y  le  diese  la  mági- 
ca varita  con  que  tocando  a  los  árboles  se  atie- 
rrasen  por  sí,  de  allí  en  adelante  le  parecía  al 
leñador  su  oficio  cosa  de  juego.  El  spoiled  baby 
posee  la  varita  mágica;  su  vida  es  un  juego  gra- 
cioso; toda  la  vida  es  un  juego  gracioso.  Su  co- 
razón rezuma  generosidad  y  simpatía,  un  poco 
irías  desde  luego,  por  todas  las  cosas.  ¿Cómo 
ha  de  ser  malo  y  avieso,  ni  creer  en  el  mal,  si 
no  ha  visto  el  mal  de  cerca,  si  nadie  le  ha  he- 
cho daño,  ni  siquiera  en  la  vanidad?  ¿Por  qué 
ha  de  fruncir  las  cejas  ante  la  vida,  no  habiendo 
recibido  de  ella  sino  halagos  y  sonrisas?  Cuan- 
do más,  insospechada  vislumbre  del  ajeno  do- 
lor le  herirá,  con  emoción  sentimental  y  mo 
mentánea. 

El  espíritu  contradictorio  se  manifiesta  en  la 
vida  de  relación  adoptando  de  preferencia  la 
vanidad  y  el  cinismo  como  actitudes  conven- 
cionales, y  por  convencionales,  un  tanto  inge- 
nuas. 
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Pasan  los  años.  Aunque  el  niño  se  hace  hom- 
bre corporalmente,  tal  vez  prosigue  porque  el 
mundo  le  lisonjea  y  acata,  siendo  niño  echado 
a  perder.  Y  el  escarmiento,  al  cabo,  descarga 
sobre  su  enhiesta  cabeza.  El  escarmiento  acu- 
dirá, moroso  acaso,  pero  es  indefectible.  Por- 
que la  impunidad  en  la  contradicción  de  pala- 
bra induce  a  la  contradicción  de  obra,  y  en 
esto  termina,  y  el  mundo,  que  tolera  y  aun  fes- 
teja que  un  ser  fuera  de  lo  común  se  divierta  y 
chancee  a  costa  de  las  ideas  comúnmente  reci- 
bidas, no  admite  en  cambio  que  un  niño  anto- 
jadizo quebrante  de  hecho  las  normas  de  con- 
vivencia que  secular  y  penosamente  se  han  ido 
adoptando;  no  admite  la  rebeldía  individual,  el 
escándalo.  El  escarmiento  es  indefectible.  El 
pobre  niño  mimado  pasa  a  ser  un  hombre  des- 
preciado. Y  la  vida,  que  antes  juzgó  fiesta  li- 
viana, ahora  gravita  sobre  éi  a  la  manera  de  una 
gran  tragedia.  No  hay  tragedia  semejante  a  la 
tribulación  de  un  niño,  porque  siendo  para  él 
la  propia  voluntad  todo  el  universo,  rota  su  vo- 
luntad, el  universo  se  desploma  hechos  añicos. 
Es  la  máxima  sensación  de  lo  irreparable. 

Los  fracasos  y  derrotas  de  los  hombres  pro- 
vienen de  que  suele  andar  en  ellos  alterado  el 
curso  del  tiempo  y  trocadas  las  edades.  Unos 
han  sido  hombres  prematuramente.  No  han  te- 
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nido  infancia  en  su  debida  sazón.  Como  nadie 
puede  dejar  de  ser  niño,  siquiera  sea  una  vez  a 
lo  largo  de  la  vida,  éstos  se  sienten  niños  a  des- 
hora, que  es  gran  desdicha.  Lo  propio  sucede 
con  la  mocedad.  Otros  no  dejan  jamás  de  ser 
niños,  pero  sin  llegar  a  ser  hombres.  [Cuitados! 
Serán  presa  de  los  demás,  y,  bien  que  alcan- 
cen el  reino  de  los  cielos,  un  hemisferio  terre- 
na de  la  vida  les  permanecerá  ignorado.  La  ar 
monía  de  la  vida  redúcese  a  saber  hacerse  hom- 
bre sin  dejar  de  ser  niño;  en  tomar  la  vida  en 
serio,  sin  perder  la  alegría. 

Hemos  esbozado  aquí  una  de  las  formas  del 
espíritu  de  contradicción,  aquella  que  se  engen- 
dra del  haber  vivido  sin  obstáculos.  En  el  polo 
opuesto  está  otro  espíritu  contradictorio,  que 
es  forma  de  reacción  contra  el  ambiente  hostil, 
y  se  origina  de  la  vanidad  lastimada.  Equidis- 
tante de  una  y  otra  manía  de  contradecir  se 
mantiene  la  comezón  negativa  y  espíritu  de 
contradicción,  que  nace  de  mera  estupidez.  Lo 
primero,  aunque  impertinente  es,  por  lo  gene- 
ral, noble,  ligero  y  optimista.  Lo  segundo,  acre, 
moniaz  y  no  menos  impertinente.  Ambos,  di- 
vierten, a  sus  horas.  Lo  último,  nada  más  in- 
aguantable y  nauseabundo. 

Si  alguien  se  ha  ajustado  al  patrón  ideal  del 
spoiled  haby,  en  todos  sus  perfiles,  ha  sido  el 
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escritor  inglés  Oscar  Wilde,  así  en  su  vida 
como  en  sus  obras,  Fa  /orecido  con  los  más  pe- 
regrinos dones  de  inteligencia  y  sensibilidad, 
personal  prestancia  y  posición  social,  no  le  es- 
torbó para  ser  un  gran  hombre  sino  el  haber 
sido  y  haber  continuado  siendo  un  niño  mima- 
do y  echado  a  perder.  Nada  tan  bizarro  como 
su  vida  voluntariosa  y  afectada;  nada  tan  trá- 
gico como  su  escarmiento. 

En  su  libro  De  Profundis}  escrito  en  la  cár- 
cel, en  los  momentos  más  amargos  de  su  escar- 
miento y  caída,  se  expresa  así  Oscar  Wilde: 
«Los  dioses  me  lo  habían  dado  casi  todo.  Pero 
yo  me  dejé  extraviar  y  caer  en  largos  encanta- 
mientos de  ociosidad  insensata  y  sensual.  Me 
divertía  ser  un  flaneur,  un  dandy,  un  hombre 
a  la  moda.  Fui  pródigo  de  mi  propio  genio. 
Despilfarrar  una  eterna  juventud  me  propor- 
cionaba curiosa  alegría.  Cansado  de  estar  en 
las  alturas,  descendí  deliberadamente  a  los  abis- 
mos, en  busca  de  nuevas  sensaciones.  La  per- 
versidad en  la  esfera  de  la  pasión  fué  para  mí  lo 
que  la  paradoja  en  la  esfera  del  pensamiento. 
Más  y  más  indiferente  hacia  la  vida  ajena,  ju- 
gué con  cuanto  me  placía,  y  seguí  adelante... 
Acabé  en  horrible  desgracia.» 

Comenzó  por  no  ver  en  el  universo  sino  in- 
teresante juego  de  apariencias,  que  viene  a  ser 
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como  pensar  que  la  vida  es  una  mascarada  ale- 
gre. «Los  superficiales  son  los  únicos  que  no 
juzgan  por  apariencias»  —  dijo  — .  «La  esté- 
tica sólo  manipula  apariencias  agradables.  La 
estética  es  independiente  y  superior  a  la  ética. 
Es  menester  comenzar  por  hrcer  de  la  propia 
vida  una  obra  de  arte.> 

Así,  profesó  ser,  ante, todo,  un  esteta.  Vea- 
mos en  qué  consistió  la  obra  de  arte  que  hizo 
de  la  propia  vida,  conforme  aquellos  principios. 

Conquistada  ya  sonora  nombradla,  hace  un 
viaje  al  Norte  de  América  (1882).  Se  lanza  a 
pasear  por  las  calles  de  Nueva  York  ataviado 
con  este  indumento:  ondas  de  cabello  castaño, 
cruzándole  la  frente,  caían  hasta  los  hombros; 
corbata  chalina,  de  un  verde  fantástico;  casa- 
quín  de  terciopelo;  calzones  cortos,  ceñidos; 
medias  de  seda  y  zapatos  de  hebilla.  En  la 
mano  conducía  un  enorme  girasol.  Como  para 
una  alegre  mascarada. 

De  vuelta  en  Europa,  y  visitando  el  museo 
del  Louvre,  le  sorprende  y  fascina  un  busto  de 
Nerón,  a  causa  del  insólito  y  sorprendente  cor- 
te y  rizado  de  los  cabellos.  Preséntase  en  Lon- 
dres, ya  con  la  testa  aderazada  según  el  toca- 
do neroniano,  e  introduce  la  moda  masculina 
de  los  claveles  verdes  en  el  ojal.  Entonces  es- 
cribe a  su  amigo  Sherard  (autor  de  La  vida  de 
1  6 


LAS  MÁSCARAS 
Oscar  Wilde,  y  El  verdadero  Oscar  Wilde,  de 
donde  tomo  los  datos  anecdóticos):  «La  socie- 
dad necesita  que  se  le  cause  maravilla,  y  mi  to- 
cado neroniano  la  ha  maravillado.  Casi  nadie 
me  reconoce,  y  todos  aseguran  que  me  hace 
muy  joven,  lo  cual,  desde  luego,  es  delicioso.» 
Punch  y  otros  periódicos  cómicos  publicaron 
caricaturas  y  sátiras  sobre  el  « eminente  esteta». 
Para  Wilde,  todo  esto  era  delicioso;  la  alta  so- 
ciedad inglesa  le  celebraba.  Entre  la  alta  socie- 
dad, las  cuestiones  del  traje  no  constituyen 
dogma.  Se  soporta  toda  arbitrariedad  o  descui- 
do, a  no  ser  en  aquellas  personas  que  no  pre- 
sentan otro  título  para  el  acceso  al  trato  social 
sino  la  corrección  en  el  vestir  y  la  conformidad 
con  los  cánones  de  la  moda.  El  linaje,  la  fortu- 
na o  la  fama  son  prerrogativas  exentas  del  ri- 
gor indumentario.  Oscar  Wilde  poseía  dos  de 
estas  prerrogativas:  el  nombre  familiar  y  el  re- 
nombre de  su  talento.  Podían,  pues,  pasar  su 
espíritu  de  contradicción  en  los  atavíos  y  su 
paradójico  cinismo  intelectual.  (En  Lady  Win- 
dermere's  fan,  comedia  de  Oscar  Wilde,  hay 
estas  dos  frases:  «Es  absurdo  dividir  a  la  gente 
en  buena  y  mala.  La  gente  es  o  encantadora  o 
tediosa.»  «¿Qué  es  un  cínico?  Un  hombre  que 
conoce  el  precio  de  todo,  pero  no  conoce  el 
valor  de  nada.») 
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De  esta  época  son  las  cuatro  comedias  mo- 
dernas de  Oscar  Wilde. 

Pero  el  espíritu  de  contradicción  de  Oscar 
Wilde  fué  más  lejos  y  se  mostró  en  actos.  Lla- 
maba y  hacíase  llamar  de  sus  amigos  por  el 
nombre  de  pila,  y  los  abrazaba  y  besaba  al  en- 
contrarlos y  despedirlos,  en  lugar  de  darles  la 
mano;  costumbres  que,  aunque  admitidas  en 
otros  países  (la  primera,  en  España;  la  otra,  en 
Italia),  escandalizaban  a  la  sociedad  inglesa. 
Añádase  que  sus  amigos  eran  todos  tiernos 
mozos. 

Comenzaron  a  fraguarse  graves  sospechas 
sobre  la  limpieza  de  su  conducta.  Oscar  Wilde, 
con  afectada  pomposidad  y  aquel  su  nativo  do- 
naire, desafiaba  la  pública  opinión.  Una  carta 
suya  a  un  amigo  vino  a  parar  en  manos  de  unos 
desalmados,  los  cuales,  habiéndola  interpreta- 
do como  les  convenía,  y  después  de  enviar  co- 
pia de  ella  a  Beerbohm  Tree,  actor  de  las  co- 
medias de  Wilde,  consideraron  que  el  docu- 
mento podía  valerles  buen  dinero.  Esta  carta 
fué  la  pieza  de  convicción  más  fuerte  contra 
Wilde,  en  el  proceso  que  le  acarreó  la  prisión. 
El  mismo  Wilde  refería,  antes  del  proceso,  el 
incidente  de  la  carta,  como  dando  a  entender 
que  era  inofensiva.  En  el  proceso  habló  del 
asunto  en  estos  términos:  «Se  presentó  un 
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hombre  en  mi  casa.  Dije:  supongo  que  viene 
usted  con  motivo  de  mi  hermosa  carta.  Si  us- 
ted, tontamente,  no  hubiese  enviado  una  copia 
a  mister  Beerbohm  Tree,  yo  hubiera  pagado 
con  gusto  mucho  dinero  por  tener  esa  carta, 
porque  la  considero  una  obra  de  arte.  Y  dijo 
él:  de  esa  carta  se  pueden  sacar  muy  curiosas 
consecuencias.  Yo  repliqué:  el  arte  es  muy  di- 
fícil de  entender  para  las  clases  criminales.  El 
dijo:  una  persona  me  ha  ofrecido  por  ella  se- 
senta libras  esterlinas.  Dije:  si  usted  se  guía  por 
mi  consejo,  véndasela.  A  mí  mismo  nunca  me 
han  pagado  tanto  por  una  obra  de  tan  corta 
extensión.  Pero  me  enorgullece  saber  que  en 
Inglaterra  hay  quien  considera  que  una  carta 
mía  vale  sesenta  libras.»  Quedó  el  otro  per- 
plejo; concluyó  confesando  que  no  tenía  un 
cuarto,  y  Wilde  le  dio  unos  chelines  de  li- 
mosna. 

La  carta  estaba  dirigida  a  lord  Alfredo  Dou- 
glas.  El  poeta  francés  Pierre  Louys  la  tí  adujo, 
convirtiéndola  en  soneto,  que  se  publicó  en  la 
revista  titulada  La  Lámpara  del  Espíritu.  He 
aquí  el  primer  cuarteto  y  los  dos  tercetos:  «Ja- 
cinto, corazón  mío,  dios  joven,  dulce  y  rubio; 
tus  ojos  son  la  luz  del  mar.  Tu  boca,  la  sangre 
roja  de  la  tarde  en  que  mi  sol  se  pone.  Te  amo, 
zalamero  joven,  caro  a  los  brazos  de  Apolo, 
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Huyes  de  mí,  a  través  de  las  puertas  de  Hér- 
cules. Ve.  Refrigera  tus  manos  en  el  claro  cre- 
púsculo de  las  cosas,  en  donde  desciende  el 
alma  antigua,  y  vuelve,  Jacinto  adorado.  ¡Jacin- 
to, Jacinto  I  Porque  quiero  ver  en  los  bosques 
siriacos  tu  bello  cuerpo,  siempre  extendido  so- 
bre la  rosa  y  la  menta.»  En  oídos  españoles, 
esto  sonará  con  alarmantes  sugestiones.  Tén- 
gase en  cuenta  que  es  sólo  literaturá.  Loores 
no  menos  desconcertantes  y  poéticos  abundan 
en  los  sonetos  de  Shakespeare,  dedicados  a  un 
amigo,  y  en  la  correspondencia  entre  Goethe 
y  Schiller.  La  opinión  más  cuerda  sobre  aque- 
lla carta  de  Wilde  la  dio  el  juez  Wills,  presi- 
dente del  tribunal:  «No  quiero  —  dijo  —  ex- 
presar el  juicio  que  me  merece  el  acusador, 
a  causa  del  uso  que  hace  de  esa  y  otras  car- 
tas. Lo  único  que  me  atrevo  a  indicar  es 
que,  acaso  porque  soy  un  majadero  en  ma- 
terias de  arte,  no  acierto  a  ver  en  el  len- 
guaje de  esa  carta  la  extrema  belleza  que  pre- 
gonan. > 

Era  acusador  de  Wilde  el  hoy  umversalmen- 
te conocido  gobernante  sir  Eduardo  Carson. 
Preguntó  Carson  a  Wilde  si  consideraba  den- 
tro de  los  términos  ordinarios  la  carta  a  lord 
Alfredo  Douglas.  Wilde  respondió:  «Lo  que 
yo  escribo  es  todo  extraordinario.  |CielosI  Si 
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precisamente  he  procurado  siempre  no  caer  en 
lo  ordinario.»  Otra  pregunta  de  Carson:  «¿Sue- 
le usted  beber  champaña?»  Wilde:  «Sí.  Helado 
es  una  de  mis  bebidas  favoritas,  por  cierto  muy 
en  contra  de  las  prescripciones  de  mi  médico.» 
Carson  (malhumorado):  «No  hagamos  caso  aho- 
ra de  las  prescripciones  de  su  médico.»  Wilde: 
«Nunca  he  hecho  caso  de  ellas.»  Cada  vez  que 
se  mencionaba  alguna  amistad  de  Wilde,  Car- 
son  inquiría  la  edad.  «¿Qué  edad  tenía?» — pre- 
gunta Carson  por  milésima  vez — .  Wilde  res- 
ponde, hastiado:  «Realmente,  yo  no  llevo  un 
censo.»  Carson  insiste.  Dice  Wilde:  «Calculo 
que  unos  veinte  años.  Era  joven,  y  en  esto  se 
cifraba  una  de  sus  atracciones  Me  deleita  la 
compañía  de  los  que  son  mucho  más  jóvenes 
que  yo.  No  reconozco  otra  especie  de  distin- 
ción social.  Para  mí,  el  simple  hecho  de  ser  jo- 
ven es  tan  admirable,  que  prefiero  hablar  me- 
dia hora  con  uno  de  ellos  antes  que  sufrir  un 
largo  interrogatorio,  aunque  sea  tan  hábil  como 
el  del  señor  acusador.»  Más  adelante  declaraba 
que  le  atraía  el  trato  de  los  jóvenes  porque 
gustaba  de  que  gustasen  de  él  (Y  like  to  be  ¿i- 
ked)}  y  le  complacía  pontificar  y  que  le  escu- 
chasen religiosamente.  Alma  débil,  necesitaba 
del  calor  de  la  lisonja,  como  el  reumático  ne- 
cesita del  calor  de  las  bayetas. 
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A  consecuencia  del  escandaloso  proceso, 
hundióse  la  vida  de  Oscar  Wilde.  Le  llegó  el 
escarmiento;  paró  en  la  cárcel.  Allí  escribió  su 
De  ProfundiSy  iibro  que  'pretende  ser  un  acto 
de  humildad  y  de  contrición,  pero  que  no  es 
sino  una  nueva  actitud  afectada.  Era  ya  dema- 
siado tarde  para  que  el  niño  echado  a  perder 
se  trocase  enteramente  en  hombre.  Cuando 
apareció  este  libro,  Ramiro  de  Maeztu  me  dijo: 
«Me  hace  el  efecto  de  un  dandy  que,  aun  des- 
pués de  muerto,  se  presentase  ante  el  eterno 
tribunal  de  Dios  fumando  con  petulancia  un 
cigarrillo  de  boquilla  dorada  y  echando  el 
humo  en  roscas.»  Exacto.  Ni  en  los  paisajes 
más  patéticos  de  este  libro  consigue  Wilde 
desentenderse  de  sus  fútiles  preocupaciones  y 
vanidades.  Hablando  de  la  muerte  de  su  ma- 
dre, acaecida  en  tanto  él  estaba  en  la  prisión, 
escribe:  «Yo,  que  fui  un  tiempo  señor  del  len- 
guaje, no  encuentro  palabras,  etc.,  etc.»  Fría 
retórica. 

Algunos  amigos  procuraron  defender  a  Wil- 
de. Madame  de  Bremont,  amiga  de  la  madre  de 
Wilde,  hasta  inventó  una  teoría  al  efecto,  se- 
gún la  cual  no  sale  en  verdad  muy  bien  parado 
Oscar  Wilde.  «Estando  Esperanza  (madre  de 
Wilde)  encinta  de  su  infortunado  hijo,  deseaba 
ardientemente  que  fuese  hembra.  Para  dar  con 
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la  solución  de  la  personalidad  y  genio  paradó- 
jicos de  Oscar  Wilde,  debemos  mirar  a  su  alma. 
Cuando  la  unión  del  cerebro  y  del  alma  es 
anormal,  el  producto  es  el  genio.  Esto  se  debe 
al  estado  híbrido  en  donde  alma  y  cuerpo  es- 
tán atados  en  antítesis  sexual.  El  alma  femeni- 
na en  el  cerebro  masculino  crea  el  genio  en  el 
hombre;  el  alma  masculina  en  cerebro  femeni- 
no crea  el  genio  en  la  mujer.»  Y  luego:  «Su 
no  secreta  antipatía  a  las  mujeres,  como  tales 
mujeres,  y  su  ostentoso  entusiasmo,  por  el  hom- 
bre, en  cuanto  hombre,  es  buena  prueba  del 
alma  femenina  de  Oscar  Wilde.»  Por  último: 
«Oscar  Wilde  hubiera  sido  una  mujer  buena 
y  noble  si  su  alma  se  hubiera  alojado  en 
un  órgano  acomodado,  en  un  cerebro  feme- 
nino. » 

Mejor  lo  defienden  Sherard  y  Gide.  El  pri- 
mero escribe:  «Nunca  vi  en  él  nada  afeminado. 
La  impresión  que  siempre  me  produjo  fué  la 
de  ser  todo  un  hombre,  y  su  alma,  asimis- 
mo masculina.»  Y  Gilde  dice:  «Nada,  desde 
que  frecuenté  a  Wilde,  me  hizo  sospechar 
nada.» 

Salió  de  la  cárcel  y  de  Inglaterra;  escondióse 
a  las  miradas  del  mundo  y  arrastró  miserable 
existencia.  Hubo  momentos  en  que  el  más  de- 
licado agasajo  con  que  le  podía  brindar  alguno 
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de  sus  amigos  leales  era  una  camisa  limpia  o 
un  cuello  postizo.  ¡Un  cuello  postizo!  Y  ni 
aun  siendo  el  hombre  deshecho  y  echado  a 
perder ,   dejó  de   ser  el  niño  echado 
a  perder,  vanidoso,  contradictor 
y  obsesionado  por  adoptar 
actitudes  teatrales. 


N  1901,  ANDRES  LAS 

r\A*  a~a\^*u*  COMEDIAS 
Cjide  dedicaba 

,  .  MODERNAS 

amistosas  paginas     D£  mLDE 

In  Memoriam  a 
Oscar  Wilde, 
muerto  un  año  an- 
tes. Allí  se  dice: 
«Cuando  su  es- 
candaloso proce- 
so, algunos  escritores  y  artistas  intentaron 
una  especie  de  salvamento,  apelando  a  la  lite- 
ratura y  al  arte.  Confiaban  excusar  la  con- 
ducta del  hombre  enalteciendo  la  obra  del 
escritor.  De  donde  se  siguió  un  error;  porque, 
¡ay!,  es  preciso  reconocerlo,  Wilde  no  es  un 
gran  escritor.  Sus  obras,  más  bien  que  soste- 
nerle a  flote,  no  parece  sino  que  se  hundieron 
con  él.»  Y  Gide  consagra  su  pluma  antes  a  vin- 
dicar al  hombre  que  a  encarecer  al  literato. 

Al  cabo  de  diez  y  seis  años,  se  ha  confirma- 
do la  validez  del  juicio  de  Gide. 

Oscar  Wilde  es  un  escritor  interesante,  do- 
tado de  cierto  hechizo  intelectual  y  sensual  que 
hará  siempre  gustosa  la  lectura  de  sus  obras, 
un  escritor  gracioso  y  agraciado,  esto  es,  favo- 
recido por  las  Gracias;  mas  para  ser  un  gran 
escritor  le  faltó  concepto  preciso  del  mundo  y 
hondo  sentido  de  la  vida. 

En  época  de  boyancia  y  esplendor,  decía  él 
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mismo  que  todas  sus  obras  eran  técnicamente 
perfectas.  Si  las  ideas  de  «forma»  y  de  «técni- 
ca» se  restringen  al  mero  escrúpulo  de  lengua- 
je, sin  duda  los  escritos  de  Wiide  se  aproximan 
a  la  perfección.  Pero  la  técnica  literaria  circun- 
da y  abarca  materias  más  graves  que  la  correc- 
ción del  lenguaje.  Wilde  lo  comprendió  así  en 
cu?nto  le  dieron  tiempo  para  pensar  sobre  el 
asunto  con  alguna  circunspección,  habiéndole 
encerrado  en  una  cárcel.  Declaró  entonces  que 
le  repugnaban  todas  sus  obras.  Y  algún  tiempo 
después  reiteraba  su  pensamiento  con  estas 
palabras:  «Escribí  cuando  no  conocía  la  vida. 
Ahora  que  conozco  el  sentido  de  la  vida  nada 
tengo  que  escribir;  sí  sólo  vivir.  Fui  feliz  en  mi 
prisión  porque  dentro  de  ella  di  con  mi  alma. 
Lo  que  antes  había  escrito,  lo  había  escrito  sin 
alma.  Lo  que  he  escrito  luego;  guiado  por  mi 
alma,  día  llegará  en  que  el  mundo  lo  léa.»  Sin 
embargo,  y  a  pesar  del  divino  hallazgo  de  la 
propia  alma,  en  los  escritos  posteriores  a  su 
confinamiento  hasta  el  presente  conocidos 
(pues  se  asegura  que  algunos  permanecen  to- 
davía inéditos),  en  relación  con  los  anteriores, 
se  observa  que  lo  que  hubieron  de  perder  en 
alacridad  no  consiguieron  trocarlo  en  hondura 
y  aplomo.  Continuaba  siendo  Wilde  niño  echa 
cho  a  perder,  hombre  frustrado.  No  acertó  a 
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tomar  la  vida  en  serio  antes  ni  después  de  estar 
preso;  de  ídolo  ni  de  réprobo. 

Huido  de  Inglaterra,  hallábase  Wilde  en  Ar- 
gel, en  donde  por  caso  dio  con  él  Gide,  el  cual 
refiere:  «Una  de  las  últimas  noches  de  Argel 
parecía  que  Wilde  se  había  propuesto  no  decir 
nada  en  serio.  Yo  llegué  a  irritarme  un  poco 
con  sus  paradojas,  demasiado  espirituales...  De 
pronto,  inclinándose  bruscamente  sobre  mí — 
¿quiere  usted  saber,  dijo,  el  gran  drama  de  mi 
vida?  Consiste  en  que  he  consumido  todo  mi 
genio  en  vivir,  y  en  mis  obras  sólo  he  emplea- 
do mi  talento.» 

Oscar  Wilde  se  ufanaba,  con  abusiva  reite- 
ración, de  ser  un  genio;  pertinacia,  más  que  vi- 
tuperable, sospechosa,  porque  indica  una  de 
dos,  o  que  él  no  estaba  muy  seguro,  o  que  los 
demás  no  lo  estaban. 

Aauella  misma  noche  de  Argel  le  confesaba 
Wiíde  a  su  amigo  que  no  eran  nada  buenas  sus 
comedias,  que  no  las  tenía  en  ninguna  estima, 
y  que  casi  todas  las  había  escrito  por  apuesta. 
Afectaba  desdén  hacia  sus  producciones  litera- 
rias, mostrando  de  esta  suerte  que  había  con- 
centrado su  genio  en  la  vida  por  la  vida  misma, 
haciendo  de  ella  una  obra  de  arte.  Si  cabe  hacer 
impecable  obra  de  arte  de  la  propia  vida,  el 
arquetipo  o  ideal  de  este  género  artístico,  a 
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pesar  de  que  un  personaje  de  Wilde  afirme  ser 
invención  de  nuestros  días,  lo  trazó  Platón  hace 
siglos,  y  de  entonces  acá  no  ha  mudado:  «lo 
más  hermoso  es  ser  sano,  rico,  honrado  entre 
los  compatriotas  hasta  la  extrema  vejez,  y  ser 
enterrado  con  decoro  por  los  hijos». 

¿En  qué  reveló  Wilde  su  genio,  a  través  de 
su  vida?  El  genio  se  revela  necesariamente  en 
las  obras  o  en  las  acciones.  En  las  obras:  el 
genio  de  la  mente,  el  genio  creador,  el  genio 
artístico.  En  las  acciones:  el  genio  del  carácter, 
el  heroísmo  y  la  santidad. 

En  cuanto  á  las  obras,  bien  que  Wilde  no 
reputase  geniales  las  suyas  propias,  ha  habido 
quien  le  calificó  de  genio  literario.  ¿Lo  fué  real- 
mente? 

Un  escritor  inglés  contemporáneo,  John  Bai- 
ley,  estudiando  la  genialidad  de  Boswell,  bió- 
grafo del  doctor  íohnson,  escribe:  «Si  el  térmi- 
no genio  se  toma  en  su  estricta  acepción  mo- 
derna, que  vale  tanto  como  trascendental 
potencia  de  espíritu,  acepción  en  que  lo  apli- 
camos a  un  Miguel  Angel,  por  ejemplo,  es 
absurdo  pretender  que  este  título  le  conviene  a 
Boswell.  Pero  úsase  asimismo  la  palabra  en  otro 
sentido  más  laxo  y  añejo,  significando  defini- 
damente  el  hombre  que  establece  una  origina- 
lidad  importante  y  crea  una  manera  nueva  en 
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algunas  de  las  actividades  serias  de  la  vida,  arte 
o  literatura,  política  o  guerra,  y  en  tal  caso, 
Bosweíl  fué,  sin  disputa,  un  genio.»  Boswell 
creó  la  forma  moderna  de  la  biografía. 

Ni  en  la  acepción  estricta  ni  en  el  sentido 
laxo  es  admisible  predicar  la  raridad  de  genio 
en  Oscar  Wilde,  juzgando  su  obra.  El  don  del 
ingenio  sí  que  lo  poseyó;  ingenio  fuera  de  lo 
común. 

¿Acaso  el  genio  literario  es  otra  cosa  distinta 
de  aquellas  dos  categorías  que  establece  John 
Bailey?  Wilde  definió  a  su  modo,  paradójica- 
mente, el  genio  literario.  Hay  dos  especies  de 
escritores,  decía:  unos,  que  asientan  respuestas; 
otros,  que  formulan  preguntas.  Es  menester 
averiguar  si  se  es  de  los  que  responden  o  de  los 
que  preguntan,  porque  el  que  pregunta  nunca 
es  el  que  responde.  Hay  obras  que  esperan;  no 
se  entienden  durante  largo  tiempo.  Es  porque 
asientan  respuestas  a  preguntas  que  todavía  no 
se  han  formulado,  pues  a  veces  la  pregunta  so- 
breviene con  terrible  retraso  respecto  de  la  res* 
puesta.  Claro  está  que  el  genio  literario  es  el 
que  se  anticipa  a  responder  lo  que  preguntará 
la  Humanidad  futura. 

La  anterior  paradoja  nos  parece  sumamente 
ingeniosa,  y  al  pronto  nos  aturde  como  si  nos 
hubieran  dado  una  gran  sacudida.  Eso  es  las 
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más  de  las  veces  la  paradoja:  un  razonamiento 
vertiginoso  y  capcioso,  un  volver  el  pensamien- 
to cabeza  abajo.  Pero  si  nos  detenemos  un 
punto  a  aquilatar  su  verdad,  el  artificio  se  nos 
desbarata  entre  los  dedos.  Los  grandes  escrito- 
res no  son  les  que  de  antemano  dan  respuesta 
a  preguntas  del  porvenir,  por  la  sencilla  razón 
de  que  todas  las  preguntas  esenciales  están  ya 
formuladas  desde  el  orto  de  la  conciencia  hu- 
mana. Lo  que  cambia  en  cada  época  y  pueblo 
es  el  modo  de  la  pregunta,  su  expresión  cir- 
cunstancial. Los  grandes  escritores  son  aque 
líos  que  mejor  han  sabido  responder  a  las  pre- 
guntas esenciales  y  eternas,  según  el  modo  y 
expresión  de  su  tiempo  y  pueblo.  Y  en  esto 
está  el  secreto  de  su  universalidad,  en  el  espa- 
cio, y  de  su  perduración,  en  el  tiempo.  Oscar 
Wilde  no  es  uno  de  los  escritores  contemporá- 
neos que  mejor  han  sabido  responder  a  las  pre- 
guntas eternas,  tal  como  se  han  planteado  en 
los  últimos  años. 

Si  en  sus  obras  no  se  acredita  de  genio,  por 
de  contado  que  en  sus  acciones  no  fué  héroe, 
ni  mucho  menos  santo. 

Ya  que  él  mismo  estigmatizaba  sus  obras, 
por  deleznables,  y  su  vida  social  fué  tan  desas- 
trada como  sabemos;  entonces,  ¿en  qué  susten- 
taba su  jactancia  de  genialidad?  En  su  conver- 
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sación.  [Peregrina  vanagloria!  Era  un  genio  de 
la  charla.  tWilde  no  hablaba,  narraba»,  dice 
Gide.  Así  como  algunas  gentes  deben  su  buena 
acogida  en  el  trato  de  gentes  a  una  copiosa 
summa  de  chascarrillos  pornográficos,  que  vier 
ten  en  el  intercambio  cuoloquial,  venga  o  no  a 
pelo,  Oscar  Wilde  llevaba  archivados  en  la  me- 
moria unos  cuantos  4c^n  cos  y  apólogos,  sobre  - 
manera  poéticos,  a  veces  hasta  mistagógicos,  y 
así  que  se  le  presentaba  una  coyuntura  los  re- 
citaba con  gran  entonación.  Sus  conocidos  afir- 
man que  cuando  repetía  una  de  sus  fabulillas, 
las  palabras  eran  las  mismas  exactamente.  Así 
estas  narraciones  orales,  como  sus  cuentos  es- 
critos» son  deliciosas  flores  de  la  fantasía. 

En  resolución^  se  nos  presenta  Oscar  Wilde, 
en  su  vida  y  en  sus  obras,  como  el  niño  a  quien 
echaron  a  perder  la  inteligencia,  por  la  exage- 
ración inconsiderada  de  las  alabanzas;  el  carác- 
ter, por  haber  e  dejado  hacer  siempre  su  volun 
tad;  el  corazón,  por  haberse  ocupado  de  él  con 
exceso,  adorándole,  idolatrándole. 

De  aquí  su  vanidad  y  su  cinismo,  su  incapa 
cidad  para  tomar  la  vida  en  serio,  su  impertí 
nente  espíritu  de  contradicción,  que  él  involu- 
craba, creyéndolo  fuerza  de  originalidad.  Escri- 
be Saint-Beuve:  «Hay  dos  maneras  de  no  pensar 
por  cuenta  propia:  repetir  lo  que  los  otros  dicen 
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o  hacerse  un  género  aparte,  diciendo  todo  lo 
contrario  de  los  demás.  Después  del  calco  nada 
hay  más  fácil  que  la  contradicción.»  Antes  de 
haber  leído  estas  líneas  de  Saint-Beuve,  yo  ha- 
bía escrito  que  alardear  de  renovador  sin  otro 
fundamento  que  la  contradicción  sistemática  de 
las  ideas  comúmr      1  re*  orno  volver 

del  revés  un  traje    ^  f^*as  a  il-asión  de 

llevar  un  vestido  flamante. 

Pero  en  las  contradicciones  y  paradojas  de 
Oscar  Wilde  reluce  siempre  soberano  ingenio. 
Adoptando  una  elocución  feliz  de  Menandro, 
podríamos  decir  que  los  epigramas  de  Wilde 
son  miel  del  Himeto  embebida  en  ajenjo.  No 
son  simples  expedientes  o  trucos  al  alcance  de 
todo  el  mundo,  como  juzgaron,  con  ligero  des- 
dén, algunos  críticos  de  sus  comedias. 

Bernard  Shaw,  en  quien  influyó  no  poco  la 
manía  paradójica  de  Wilde,  escribía  con  oca- 
sión  del  estreto  de  Un  marido  ideal  (Dr amafie 
opinions  and  essays):«La  nueva  comedia  de  mis- 
ter  Oscar  Wilde  constituye  un  tema  peligroso, 
porque  tiene  la  propiedad  de  entontecer  a  los 
críticos.  Ríen  coléricamente  los  epigramas  de 
Wilde,  como  niño  a  quien  se  trata  de  distraer 
durante  un  acceso  de  rabia.  Protestan  de  que  el 
truco  es  demasiado  transparente  y  que  cual- 
quiera persona  lo  suficientemente  informal  para 
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condescender  hasta  semejante  frivolidad  pudie- 
ra hacer  por  docenas  idénticos  epigramas.  Por 
lo  visto  yo  soy  la  única  persona  en  Londres  que 
no  es  capaz  de  sentarse  a  escribir  una  comedia 
de  Wilde  cuando  le  apetece...  En  cierto  senti- 
do, Wilde  es  nuestro  único  escritor  de  come- 
dias (plüy&oi  ?Hb?<Ji$ega3Ín$A.todo;  con  el  inge- 
nio, conilal  L$.3,í^"Éa'/con  é~  .rama,  con  los  acto- 
res, con  el  público,  con  el  teatro  entero.»  La 
palabra//^  tiene  un  doble  sentido;  quiere  de- 
cir comedia  y  juego.  Por  eso  Shaw  hace  girar 
el  vocablo,  diciendo  que  Wilde  en  sus  comedias 
juega  con  todo  y  nada  toma  en  serio.  Entién- 
dase rectamente  la  opinión  de  Shaw.  No  indica 
que  Wilde  fuera  el  mejor  dramaturgo,  pues  la 
cualidad  primordial  del  dramaturgo  es  la  apti- 
tud para  tomar  la  vida  en  serio;  sino  el  mejor 
jugador  de  ideas  y  sentimientos.  Y  el  juego  ya 
se  sabe  que  es  radicalmente  una  actividad  des 
tructora;  se  destroza  el  juguete,  por  escudriñar  su 
escondido  resorte;  y  se  le  deja  de  lado  después. 

Las  comedias  modernas  de  Wilde  poseen 
una  de  las  virtudes  teologales  y  necesarias  para 
salvarse:  que  cada  uno  de  sus  personajes  tiene 
razón.  Wilde  ha  descubierto  y  mostrado  con 
sagacidad  intelectual  el  resorte  de  los  muñecos. 
Pero  esto  no  basta;  porque  siguen  siendo  mu- 
ñecos. Wilde  comprendió  a  cada  uno  de  sus 
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personajes,  pero  le  faltó  la  simpatía  humana 
con  que  vivificarlos;  le  faltó  lirismo,  el  infundir- 
se y  apasionarse  dentro  de  cada  uno  de  ellos. 
Y  sin  este  lirismo  no  hay  caracteres;  no  hay 
drama  verdadero.  Y  no  habiendo  drama  verda- 
dero, no  se  le  presentaban  situaciones  al  autor. 
Wilde  hubo  de  inventarlas  por  los  medios  más 
falsos  e  ineficaces.  Los  caracteres  de  las  come- 
dias de  Wilde  son  lo  que  el  doctor  Johnson 
denominaba  caracteres  de  costumbre,  por  con- 
traposición a  ios  caracteres  de  naturaleza.  «Los 
caracteres  de  costumbre,  decía,  son  muy  diver- 
tidos; los  entiende  un  observador  superficial. 
En  tanto,  para  entender  los  caracteres  de  natu- 
raleza es  fuerza  penetrar  hasta  los  más  oscuros 
recovecos  del  corazón  humano.» 

Las  comedias  de  Wilde  aparecen  en  Ja  esce- 
na española  tras  largos  años  de  estar  condena  - 
das  al  ostracismo  en  los  teatros  del  extranjero. 
Llegan  hasta  nosotros,  como  nos  llegan  todas 
las  ideas  y  obras  del  ancho  mundo,  en  la  ex- 
tremidad de  su  peregrinación,  avenjetadas,  des- 
lustradas, cansadas. 

La  sombra  del  pobre  Oscar  Wilde  no  logra 
hallar  reposo  ni  aun  en  la  morada  letárgica  de 
las  sombras,  frío  campo  de  asfódelos,  más  allá 

3  4 


Proceso 
postumo. 


LAS  MASCARAS 
del  bituminoso  Leteo.  Le  persigue  en  la  muer 
te  el  mismo  sino  adverso  que  en  vida.  Estando 
vivo,  Themis.  diosa  de  la  Justicia,  le  desgarró 
con  su  espada  el  corazón.  Al  cabo  de  los  años 
de  haber  fenecido,  cuando  su  corazón  es  sólo 
ceniza,  la  propia  Themis,  severa,  coge  en  un  pu- 
ñado las  cenizas  y  las  aventa  al  huracán  del 
desprecio. 

Pasemos  del  tono  lamentoso  y  alegórico  ai 
acento  moderado  y  narrativo. 

Ello  es  que  recientemente  se  ha  visto  en 
Londres  un  escandaloso  proceso,  y,  por  para- 
dójico modo,  regocijado  cuanto  escandaloso.  El 
procesado  se  llama  míster  Pemberton  Billing, 
diputado.  La  demandante,  miss  Maud  Alian, 
bailarina.  Los  cargos  en  que  se  cimentaba 
la  querella,  eran:  primero,  la  publicación  de 
un  artículo  difamatorio  contra  la  Alian  y  su 
empresario  Grein,  artículo  publicado  por  Billing 
en  su  periódico  Vigilante;  segundo,  la  obsceni- 
dad del  artículo. 

Sin  embargo,  ni  el  diputado  ni  la  bailarina 
fueron  los  verdaderos  protagonistas.  Igual  que 
en  algunas  baladas,  en  este  proceso  hubo  un 
embozado  misterioso,  que  al  abrir  la  capa  vió- 
se  que  era  un  muerto:  el  embozado  aquí  era 
Oscar  Wilde.  En  el  banquillo  de  los  acusados 
yacía  la  triste  memoria  de  Oscar  Wilde. 
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Tratábase  de  fallar  si  la  obra  de  Oscar  Wil- 
de  caé  dentro  del  fuero  lícito  de  la  estética,  o, 
por  el  contrario,  debe  ser  relegada  a  los  pe 
numbrosos  suburbios  en  donde  se  acoge  la  li  - 
bídine  clandestina.  Si  los  doce  jurados  —  doce, 
como  los  apóstoles  —absolvían  a  Billing,  debía 
entenderse  que  el  pueblo  inglés  repudiaba  ia 
obra  de  Oscar  Wilde.  Si  le  condenaban,  signi 
ficaba  que  sus  compatriotas  rendían  un  des- 
agravio póstumo  a  Oscar  Wilde.  Tal  es  el  sen- 
tido que  unánimemente  se  dio  en  Inólaterra  a 
este  proceso.  Al  final,  se  pronunció  la  absolu* 
ción  de  Billing,  seguida  de  hurras  del  públi- 
co, en  ia  sala  de  audiencia,  y  luego  de  aclama- 
ciones de  la  muchedumbre  congregada  en  la 
calle. 

Los  periódicos  ingleses  publicaron  a  diario  y 
al  pie  de  la  letra  las  vistas  del  proceso.  En  el 
último  número  del  Mercure  de  France  (I-VII- 
191 8)  aparecen  los  trozos  más  interesantes 
de  él. 

El  párrafo  de  Billing  en  que  fundó  la  bailan 
na  su  querella,  dice:  «Para  asistir  a*  las  repre- 
sentaciones privadas  en  las  cuales  miss  Maud 
Alian  interpreta  Salomé,  de  Oscar  Wilde,  se 
exige  estar  inscrito  en  casa  de  miss  Valetta, 
calle  Duque,  9,  Adelphi.  Si  Scotland  Yard 
(Oficina  central  de  la  policía  secreta)  se  hiciese 
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con  la  lista  de  los  allí  inscritos,  averiguaría, 
sin  duda,  los  nombres  de  muchos  millares 
de  los  47.000.»  Estos  incógnitos  47.000  com- 
ponen, según  Billing,  una  lista  alemana,  de 
hombres  y  mujeres,  todos  ingleses,  perso- 
nas influyentes,  cuyos  vicios  y  flaquezas 
les  convierten  en  presuntos  y  aptos  instru- 
mentos a  la  merced  de  los  \  espías  y  agentes 
alemanes. 

El  presidente  del  Tribunal  fué  el  juez  Dar- 
ling;  el  acusador  privado,  por  la  bailarina,  un 
míster  Hume  Williams;  Billing  ejerció  su  pro- 
pia defensa. 

He  aquí  algunos  fragmentos  del  proceso. 
A  lo  último  haremos  los  comentarios. 

Maud  Alian  declara  haber  nacido  en  Améri- 
ca, de  padres  ingleses;  educóse  en  San  Francis- 
co, hasta  los  quince. 

Billing. — Su  hermano  de  usted,  ¿fué  ejecuta- 
do en  San  Francisco?  ¿Por  qué  crimen? 

M.  A. — Ya  lo  ha  contado  usted. 

B. — ¿Por  el  asesinato  de  dos  niñas? 

M.  A.— Sí. 

B. — ¿Y  violación  después  de  la  muerte? 
M.  A. — Creo  que  eso  último  es  una  imputa- 
ción falsa. 

B.  (Abriendo  un  libro). — Esta  fotografía,  ¿es 
el  retrato  de  su  hermano? 
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El  juez. — ¿Se  considera  usted  obligado  a  ha- 
cer esa  pregunta? 

B. — Lo  siento  mucho,  pero  he  de  probar  la 
influencia  precisa  de  este  hecho  sobre  la  per- 
versión sexual  en  genera!. 

El  juez, — ¿Qué  hecho? 

B. — El  que  se  analiza  en  este  libro.  He  de  de- 
mostrar que  ciertos  vicios  son  hereditarios;  que 
en  algunos  seres  el  instinto  de  tales  conduce  al 
asesinato;  pero  que  en  la  mayoría  no  determi- 
na sino  una  predisposición  a  figurarse  y  repre- 
sentar crímenes  que  no  osan  cometer  en  la 
vida  real;  esto  es,  a  la  pantomima.  Así,  me 
parece  que  la  pasión  por  la  cabeza  de  San 
Juan  Bautista  debe  clasificarse  en  esta  cate- 
goría. 

La  señora  Villiers-Stuart,  testigo,  certifica  la 
existencia  de  la  lista  de  los  47.000. 

El  juez. — ¿Puede  usted  dar  su  palabra? 

V.  5.—  Sí.  Era  un  libro  grande,  negro,  im- 
preso en  Alemania. 

Interviene  Billing,  con  preguntas  que  el 
juez  Darling  considera  ociosas.  El  juez  alude  a 
las  reglas  del  procedimiento.  Billing  comienza 
a  exasperarse. 

B  —No  sé  nada  de  reglas  ni  de  ley.  He  ve- 
nido aquí,  en  justicia,  a  probar  una  cosa,  y  la 
he  de  probar. 
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El  juez. — Pero  pruébela  usted  observando 
las  reglas. 

Billing  (colérico,  dando  un  puñetazo  y  con 
voz  aguda,  pregunta  a  la  testigo). — ¿Está  en  la 
lista  de  personajes  viciosos  y  sospechosos  el 
nombre  del  juez  Darling? 

La  testigo* — Sí. 

Tumulto.  Billing  grita: 

—  ¿Está  en  la  lista  el  nombre  de  la  señora 
de  Asquithf 

La  testigo. — Sí. 

B. — ¿El  de  Asquith?  ¿El  de  lord  Haldane? 

La  testigo.  —Sí,  sí. 

Aparece  lord  Alfredo  Douglas,  como  tes- 
tigo. 

Douglas. — Autor,  poeta,  director  de  la  Acá 
demia  desde  [907  a  1910?  he  hecho  un  estudio 
escrupuloso  de  la  obra  de  Oscar  Wüde,  al 
cual  conocí  íntimamente  desde  1892  hasta  su 
muerte.  La  reputación  que  alcanbó  Oscar  Wilde 
como  crítico, autor  o  poeta, me  parece  muy  exa- 
gerada. No  tiene  la  mitad  del  talento  que  se  le  ha 
concedido.  Habilidad  técnica,  eso  sí.  No  se  ser 
vía  de  las  palabras  a  la  ligera,  y  decía  lo  que 
quería  decir.  Cuando  parece  decir  una  cosa,  es 
con  toda  intención.  Los  símbolos  de  Salomé 
son  explícitos  y  no  requieren  comentarios. 
Este  drama,  construido  en  inglés  y  traducida, 
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con  la  ayuda  de  algunos  escritores  franceses, 
en  época  en  que  Wilde  no  dominaba  bastante 
esta  lengua,  fué  luego  nuevamente  escrito  en 
inglés  por  mí,  bajo  su  dirección.  De  suerte  que 
poseo  especialísimo  conocimiento  de  sus  ideas 
íntimas. 

B. — ¿Cuáles  son  esas  ideas,  tales  como  él  se 
las  hubo  de  expresar  a  usted? 

D. — Quería  hacer  la  historia  de  una  perver- 
versión  sexual.  Y  aun  hay  más:  un  pasaje  so- 
domítico,  concebido  con  intención  sodomítica. 

B. — ¿Se  lo  dijo  así  él  mismo? 

D, — Me  lo  dijo  sin  emplear,  es  verdad,  la 
palabra  sodomítico,  porque  tenía  la  costumbre 
de  enmascarar  sus  abominaciones  bajo  un  len- 
guaje florido.  Ejerció  la  más  diabólica  influen- 
cia sobre  cuantos  se  le  aproximaron.  Fué  la 
más  poderosa  fuerza  del  mal  en  Europa,  desde 
hace  trescientos  cincuenta  años.  (La  exactitud 
de  esta  cifra,  tres  siglos  y  medio  justos,  ni 
año  más  ni  año  menos,  no  deja  de  sorpren- 
dernos.) 

B. — ¿Habla  usted  solamente  de  homose- 
xualidad? 

D.-~ -No.  Wilde  era  agente  del  demonio  de 
todas  las  maneras  imaginables.  Su  único  objeto 
en  la  vida  era  atacar  la  virtud,  denigrarla  o 
presentarla  ridicula. 
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B. — ¿Qué  edad  tenía  usted  cuando  le  co- 
noció? 

D. — De  veintiuno  a  veintidós  años. 
B. — ¿Lamenta  usted  haberle  conocido? 
D. — Lo  lamento  amargamente. 
B. — ¿Considera  usted  Salomé  como  una  obra 
clásica? 

D. — No.  Se  ha  hecho  clásica  a  causa  de  los 
elogios  insensatos  de  los  críticos  y  de  la  noto- 
riedad exagerada. 

B.— ¿Piensa  usted  que  debe  ser  conservada 
por  la  nación? 

D. — Ciertamente  que  no.  Wilde  jamás  escri- 
bió sin  intención  nociva  y  sentimiento  per- 
vertido. 


B. — ¿Deplora  usted  haber  colaborado  en 

Salomé? 

D.— Lo  deploro  profundamente.  Es  una  obra 
abominable.  Las  personas  normales  sienten  ha- 
cia ella  ho  ida  repugnancia;  los  corrompidos,  se 
deleitan;  pero  todo  ser  moralmente  indeciso, 
es  una  víctima  segura. 

B. — En  su  dictamen,  ¿se  sirvió  Wilde  de  la 
luna  al  modo  de  pantalla  en  donde  proyectar 
imágenes  demasiado  abominables  para  ser  pre- 
sentadas al  desnudo? 
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D.—Sí. 

B. — Según  eso,  ¿tiene  la  luna  un  sentido 
oculto? 

D.—  Sí;  Wilde  hablaba  con  frecuencia  de  la 

luna. 

B.  -¿Qué  quería  dar  a  entender? 

D. — En  realidad,  designaba  con  ella  el  vicio 
contra  natura. 

B. — El  nombre  de  Wilde,  ¿tiene  actualmente 
un  sentido  especial  en  nuestro  país? 

D. — Sí;  decir  de  un  hombre  que  es  un  Os 
car  Wilde,  vale  tanto  como  afirmar  que  es  un 
pervertido. 

Más  adelante,  agrega  lord  Alfredo: 

— Wilde  no  despreciaba  ni  aun  a  las  gentes 
que  carecían  de  inteligencia  para  apreciar  su 
obra.  Era  el  hombre  más  fatuo  que  haya  habi- 
do jamás...  Desde  luego,  no  quiero  dar  a  en- 
tender que  todos  los  que  hablan  del  «arte  por 
el  arte»  y  otras  bobadas  semejantes  sean  tam- 
bién personas  necesariamente  corrompidas. 

El  jüez. — Claro  que  no  todos  son  gente 
mala;  son  simplemente  cubistas  o  algo  estúpido 
por  el  estilo.  (Risas.) 

La  parte  humorística  del  proceso  cprrió  a 
cargo  del  juez  Darling. 

La  última  parte  del  testimonio  de  lord  Al- 
fredo  Douglas  es   harto   delicada  y  peno- 
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sa,  para  que  nos  permitamos  transcribirla. 

Surge  un  nuevo  testigo,  un  sacerdote,  el 
padre  Bernardo  Vaughan.  Su  presencia  mue- 
ve murmullos  de  extrañeza  entre  el  público. 
El  clérigo  comienza  anunciando  que  se  ex- 
presará como  patriota;  pero,  a  pesar  suyot 
no  puede  reprimir  el  celo  canónico  que  le 
anima. 

Padre  V, — De  hablar  el  sacerdote,  ¿qué  no 
diría  yo  de  esa  abominación  (balóme),  que 
considero  deliberado  ultraje  a  la  majestad  y 
santidad  de  Dios? 

El  juez.— Todo  eso  ya  nos  lo  dirá  usted  ma- 
ñana. (El  día  siguiente  era  domingo.  El  juez 
alude  al  sermón  o  prédica  dominical).  Ahora, 
procure  usted  ser  concreto. 

P.  V.  —  Debiera  prohibirse  esa  pieza.  Si  Sa- 
lomé en  vida  hizo  tanto  daño  a  Herodes,  ¿qué 
estragos  no  acarreará  en  estos  tiempos  una  nueva 
Salomé,  cuando  los  Herodes  son  legión?  No 
me  explico  que  ninguna  mujer  se  atreva  a  re- 
presentar ese  personaje. 

Incurre  el  testigo  en  algunas  digresiones 
poco  pertinentes,  y,  reconociéndolo  así,  se  ex- 
cusa ante  el  Tribunal  y  los  oyentes. 

El  juez.— Si  hubiera  usted  leído  el  Procedi- 
miento judicial,  en  lugar  de  leer  Salomé,  hubie- 
ra usted  hablado  más  a  propósito. 
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El  doctor  Clark  afirma  que  la  obra  de  Wilde 
es  un  museo  de  todas  las  perversiones  sexua- 
les, y  que  la  haría  representar  ante  sus  discí- 
pulos, a  modo  de  exposición  patológica,  si  no 
juzgase  la  lección  demasiado  nociva. 

El  doctor  Cooke  declara  acerca  del  título 
que  llevaba  el  artículo  de  Billing  publicado  en 
el  periódico  Vigilante,  Uno  de  los  fundamen- 
tos de  la  denuncia  contra  Billing  estribaba  en 
la  obscenidad  de  dicho  título.  El  título  estaba 
en  griego.  Los  periódicos  ingleses  no  dicen 
cuál  sea. 

El  doctor  Cooke  dice  que  la  obscenidad  su- 
puesta no  reside  en  el  título  del  artículo,  ni  en 
el  párrafo  denunciado,  sino  en  el  drama  Salo- 
mé, vituperado  en  el  artículo. 

El  juez.  —Cuando  una  obscenidad  se  dice  en 
griego,  ¿es  por  eso  menos  ofensiva? 

El  doctor, — Claro  está. 

El  juez. — Salvo  para  los  griegos,  natural- 
mente. 

El  testigo  hace  protestas  de  adhesión  al  bien 
general.  Asegura  no  tener  malquerencia  a  na- 
die. Sobre  todo,  advierte  que  no  ha  acusado  a 
míster  Grein  de  sodomita.  Lo  único  que  ha  di- 
cho  es  que  míster  Grein  hablaba  la  lengua  de 
\  Sodoma. 

El  juez. — ¿Y  no  reputó  usted  interesante  oír 
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hablar  la  lengua  de  Sodoma,  una  lengua  muer- 
ta? (Risas) 

Billing  (el  energúmeno). — No  admito,  mi- 
lord,  que  se  trate  tan  grave  asunto  con  chan- 
zas semejantes. 

Pongamos  ahora  unos  someros  co- 
mentarios al  margen  de  este 
curioso  proceso. 
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L  PROCESADA  la  moral 
y  triunfante  Bi-  Y  EL  ARTE 
lling  quiso  des- 
arrollar su  requi- 
sitoria con  carác- 
ter científico,  se- 
gún se  deduce  de 
aquellas  sus  pala- 
bras primeras: 
«He  de  demostrar  que  ciertos  vicios  son  here- 
ditarios; que  en  algunos  seres  el  instinto  de  tales 
vicios  conduce  al  asesinato,  pero  que  en  la  ma- 
yoría no  determina  sino  una  predisposición  a 
figurarse  y  representar  crímenes  que  no  osan 
cometer  en  la  vida  real;  esto  es,  a  la  panto- 
mima.» 

Billing  no  redujo  esta  categoría  de  críme- 
nes imaginarios  y  frustrados  a  la  mera  panto- 
mima, o  acción  dramática  muda,  sino  que  le 
concedió  medidas  mucho  más  anchas,  dentro 
de  las  cuales  cae  un  buen  segmento  de  la  esté- 
tica pura.  Según  este  criterio  científico,  o  por 
mejor  decir^pseudocientífico, algunas  obras  mal 
llamadas  de  arte  tienen  su  origen  en  ciertas 
formas  de  hereditaria  degeneración,  y  por  con- 
secuencia, deben  prescribirse  o  a  lo  sumo  con- 
siderarse como  documentos  clínicos.  La  primera 
parte  de  este  criterio  no  parece  aventurada  ni 
anticientífica.  Lo  incoherente  y  atrevido  co« 
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mienza  en  los  corolarios.  Supuesto  y  concedido 
que  algunas  obras  artísticas  (bien  llamadas  o 
mal  llamadas  obras  de  arte,  pero,  al  cabo  y  a  la 
postre,  llamadas  de  arte,  porque  en  el  propó- 
sito del  autor  estuvo  realizar  una  obra  artísti- 
ca); repetimos,  supuesto  y  concedido  que  algu- 
nas obras  artísticas  tienen  origen  en  ciertas  for- 
mas de  hereditaria  degeneración  del  autor,  la 
apreciación  estética  de  dichas  obras  es  inde- 
pendiente en  absoluto  de  la  relación  entre  el 
autor  y  la  obra.  La  obra  será  estimable  o  no 
será  estimable  estéticamente,  pero  no  a  causa 
de  que  el  autor  sea  equilibrado  o  desequili- 
brado, sino  por  cualidades  o  defectos  intrínse- 
cos a  la  misma  obra.  Un  asesino,  no  ya  un 
asesino  imaginario  y  pantomímico,  sino  uno 
que  haya  verdaderamente  escabechado  una  do- 
cena de  personas,  puede  distraer  sus  ocios 
carcelarios  pintando,  o  componiendo  música,  o 
pergeñando  odas  pindáricas  en  loor  del  asesi- 
nato. Y  si  el  cuadro,  o  la  canción,  o  la  oda  no 
resultasen  artísticos,  ciertam  nte  que  sería  in- 
congruente achacarlo  a  los  asesinatos,  teniendo 
tan  a  la  mano  la  explicación;  simplemente,  que 
el  asesino  carece  de  sensibilidad  y  habilidad  de 
pintor,  músico  o  poeta. 

La  pseudociencia  o  falsa  ciencia  consiste 
siempre  en  un  exceso  de  generalización.  Aquí 
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el  exceso  estriba  en  convertir  la  relación  in- 
dividua!, sin  duda  necesaria,  entre  cada  autor 
y  cada  obra,  en  una  relación  universal  y  fatal: 
toda  persona  que  presenta  síntomas  de  des- 
equilibrio o  degeneración  está  incapacitada  ra- 
dicalmente para  la  obra  artística.  De  donde 
será  igualmente  cierta  la  proposición  correla- 
tiva; toda  persona  de  buena  salud  y  conducta 
será  necesariamente  un  gran  artista.  Como- 
quiera que  no  hay  un  solo  ejemplo  humano  de 
perfecta  normalidad  y  equilibrio,  si  para  la  gé- 
nesis y  licitud  del  arte  se  exige  este  postulado, 
habrá  que  negar  todo  género  de  arte. 

Que  la  figuración  o  representación,  bien  sea 
imaginaria,  bien  plástica  y  dramática,  es  como 
sucedáneo  o  sustitutivo  de  la  acción  real,  y 
que,  por  ejemplo,  las  personas  inclinadas  a  co- 
meter crímenes  se  satisfacen  con  ejecutarlos 
imaginariamente,  viviéndolos,  en  lo  íntimo,  con 
todas  sus  patéticas  peripecias,  o  bien  por  medio 
de  la  representación,  esto  parece  cierto  y  no  es 
ninguna  novedad  Pero  nada  dice  en  contra  del 
arte,  antes  en  su  favor.  Es  muy  antigua  la  teo 
ría  que  considera  el  arte  como  liberador  o  pur- 
gador  de  pasiones,  justamente  porque  provo- 
ca una  vida  imaginaria  con  que  descargar  el 
cúmulo  de  energía  para  el  mal,  que  de  otra 
suerte  se  había  de  emplear  en  hacer  el  mal  real- 
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mente.  Goethe  fué  sacudiendo  de  su  pecho,  una 
tras  otra,  tantas  pasiones  como  le  asaltaron,  y  a 
cada  sacudida  brotaba  una  nueva  obra  de  arte; 
tal  es  la  historia  de  sus  libros.  ¿Qué  otra  cosa 
era  la  catarsis,  el  horror  piadoso,  la  purificación 
por  la  vida  imaginaria,  sustancia  de  la  tragedia 
griega? 

Y  sin  embargo,  hay  obras  literarias  que,  sin 
dejar  de  ser  artísticas,  son  vitandas,  y  por 
ende,  moral  y  socialmente  execrables.  Porque 
si,  en  efecto,  el  arte  es  una  liberación  de  ener- 
gía funesta,  para  que  admitamos  la  licitud  de 
obras  de  cierto  linaje  se  nos  impone  como  pri- 
mera condición  la  certidumbre  de  que  el  autor 
se  inspiró  en  aquel  fin,  y  de  que  el  espectador 
va  animado  del  mismo  propósito.  La  primera 
condición,  pues,  es  la  ejemplaridad.  Sólo  así 
cabe  justificar  aquellas  obras  de  arte  que  en- 
cierran imágenes  y  acciones  deshonestas,  bár- 
baras o  nefandas.  En  la  tragedia  griega,  el  coro, 
que  encarnaba  la  razón  humana,  definía  la 
ejemplaridad  de  los  sucesos  abominables  que 
el  espectador  iba  contemplando. 

Pero  si,  por  el  contrario,  así  el  designio  del 
autor  como  la  afición  del  espectador  se  ali- 
mentan de  baja  voluptuosidad  y  deleitación 
morosa,  entonces  la  obra  es  por  lo  menos  su- 
cia, pornográfica,  y  siempre  vitanda,  execra- 
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ble.  Si  verdadero  es  aquel  fenómeno  psicoló- 
gico mediante  el  cual  el  horror  experimentado 
por  la  imaginación  y  la  ejemplaridad  que  el  en- 
tendimiento deduce  de  este  horror  engendran 
en  la  voluntad  motivos  inhibitorios  a  la  manera 
de  normas  de  conducta  que  luego  impiden  en 
la  realidad  la  comisión  de  aquellos  mismos  ac- 
tos horribles,  vividos  ya  y  escarmentados  de 
antemano  imaginariamente,  no  menos  verda- 
dero es  otro  fenómeno  psicológico  semejante, 
a  saber,  que  las  imágenes  horrendas,  crueles  o 
nada  más  que  torpes,  por  sí  solas  y  desampa- 
radas de  toda  interpretación  del  entendimien- 
to, lejos  de  apartar  la  voluntad  del  objeto  de 
ellas  y  sugerir  repulsión,  van  poco  a  poco 
creando  el  hábito,  la  idea  fija,  infundiendo  la 
obsesión,  que  por  último  impele  fatalmente  a  la 
voluntad  a  convertirlas  en  realidades  efectivas, 
de  realidades  imaginarias  que  eran,  señalada- 
mente a  la  voluntad  débil.  Tales  son  los  frutos 
de  ciertas  obras  artísticas.  ¿Cabe  admitir  o  jus- 
tificar estas  obras  porque  son  *  rtísticas?  Esta 
cuestión  merece  algún  examen. 

¿Cabe  admitir  o  justificar  ciertas  obras,  éti- 
camente repulsivas,  so  pretexto  de  que  son 
obras  de  arte?  Este  es  ya  pleito  viejo.  La  ma- 
yoría de  las  opiniones  se  ha  inclinado  siem- 
pre por  la  respuesta  negativa.  Los  menos 
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propugnan  la  autonomía  del  arte,  una  espe- 
cie de  fuero  exento  estético,  totalmente  ma- 
numitido de  los  imperativos  morales.  Huel- 
ga añadir  que  estos  escasos  propugnadores  son 
artistas,  o  que  por  tales  a  sí  propios  se  repu- 
tan. La  teoría  que  ha  sustentado  la  escisión 
entre  la  ética  y  la  estética  se  acostumbra  deno- 
minar «del  arte  por  el  arte».  De  esta  teoría  de- 
rivó, a  fines  del  pasado  siglo,  una  escuela,  lla- 
mada «esteticismo»;  uno  de  sus  más  señalados 
corifeos  fué  Oscar  Wilde. 

Y  así  tenemos  tres  categorías  de  arte:  el  arte 
popular,  para  todo  el  mundo,  arte  sometido  a 
la  morál;  el  arte  artístico  — valga  la  redundan- 
cia— ,  que  consiste  en  una  especie  de  habilidad 
sólo  justipreciable  por  aquellas  personas  que 
en  alguna  medida  la  poseen,  esto  es,  artistas  y 
deleitantes;  arte,  si  independiente  de  la  moral, 
no  por  eso  en  contradicción  con  ella;  y  el  arte 
exquisito  o  esteticista,  más  difícil  todavía  de 
apreciar  que  el  arte  artístico,  arte  para  unos 
pocos  seres  superiores,  arte  no  ya  indiferente 
sino  enemigo  de  la  moral. 

El  arte  popular  es  trasunto  y  reflejo  de  la 
vida,  pero  con  ciertas  restricciones.  En  primer 
término,  no  reproduce  pasivamente  la  vida,  ni 
toda  la  vida  a  la  manera  como  se  nos  ofrece  en 
el  curso  monótono  de  los  días,  sino  que  selec- 
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ciona  ciertos  elementos  significativos,  los  fun- 
de, y,  a  la  postre,  infunde  un  sentido  evidente 
a  esta  obra  de  síntesis;  sentido  que  en  la  vida 
misma  acaso  no  habíamos  echado  de  ver.  En 
segundo  término,  este  sentido  de  la  obra  de 
arte  popular  se  caracteriza  por  ser  de  natura- 
leza ejemplar,  ética,  conforme  a  los  dictados 
de  moral  universalmente  admitidos.  (Entende- 
mos por  arte  popular  así  el  que  por  manera 
anónima  nace  del  pueblo,  como  aquel  otro,  más 
copioso,  que,  aunque  creado  por  un  artista  co- 
nocido, aspira  a  ser  un  fenómeno  social  y  va 
enderezado  a  la  muchedumbre,  al  pueblo.) 

El  arte  artístico  pretende  ser  trasunto  de  la 
vida,  tanto  de  la  vida  externa  como  de  la  vida 
interior  del  artista;  pero  trasunto  pasivo,  im- 
personal, objetivo,  fiel,  sin  cuidarse  de  selec- 
cionar elementos  estéticos  ni  de  perseguir  en 
la  obra  propósitos  ejemplares.  Lo  esencial  en 
el  arte  artístico  es  la  habilidad — espiritual  y 
técnica  —  para  percibir  con  exactitud  las  co 
sas  y  los  hechos  de  la  vida  y  expresarlos 
con  precisión.  Para  el  arte  por  el  arte,  los 
actos  morales  o  inmorales  son,  indistintamen- 
te, como  los  actos  de  valor  o  de  cobardía,  como 
el  amor  o  el  odio,  parte  de  la  vida,  temas  ar- 
tísticos. ¿Se  cometen  en  la  vida  actos  inmora- 
les? Si  se  cometen,  ¿por  qué  no  se  ha  de  estre- 
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char  una  obra  de  arte  a  reproducirlos  imper- 
sonalmente?  {Dejará  por  eso  de  ser  obra  de 
arte,  si  acredita  aquellas  cual'dades  esenciales 
de  percepción  y  expresión  imprescindibles  en 
la  obra  de  arte? 

Aparte  de  que  el  arte  artístico  alcance  ma- 
yor o  menor  popularidad,  que  puede  alcanzar 
mucha,  se  supone  que  el  artista  o  creador  se 
ha  propuesto  realizar  ante  todo  obra  artística 
pura,  bien  que  por  añadidura  descubra  que 
además  está  realizando  obra  social. 

Al  pasar  del  arte  artístico  al  esteticismo,  ya 
nos  hallamos  en  terreno  difícil.  El  esteticismo 
no  admite  otro  fin  artístico  sino  la  creación  de 
la  belleza.  El  arte  popular  selecciona  los  ele- 
mentos significativos  de  la  vida, los  más  inteligi- 
bles. El  arte  artístico  recibe  como  tema  o  asun- 
to todos  los  elementos  delavidayde  la  realidad, 
por  ser  materia  viva  y  real.  El  esteticismo  sostie- 
ne que  la  vida, en  sí  misma,  no  es  sino  fealdad  y 
torpeza.  Al  arte  compete  inventar  la  belleza.  La 
vida,  para  ser  vivible  y  tolerable,  debe  estetizar- 
se,  asumir  en  la  conducta  diaria  aquellas  normas 
de  belleza  y  exquisitez  con  que  el  arte  la  pro- 
vee. En  el  esteti  ismo  vemos  trocados  los  tér 
minos  usuales  de  las  otras  dos  categorías  de 
arte.  Así  el  arte  popular  como  el  artístico  se 
supone  que  provienen,  por  imitación,  de  la 
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vida.  Pero  en  el  esteticismo,  la  vida  debe  pro- 
venir, por  imitación,  del  arte,  nada  más  que  del 
arte.  Ahora  bien:  como  quiera  que  el  esteticis- 
mo no  se  ajusta  a  otro  patrón  que  el  de  la  be- 
lleza, y,  por  otra  parte,  el  esteticismo  no  se 
esfuerza  en  especular  y  definir  teóricamente  la 
belleza,  sino  que  para  los  efectos  prácticos  da 
por  sabido  e  indubitado  que  es  bello  todo  lo 
exaltado  o  sutil,  todo  lo  que  no  es  acostum- 
brado, todo  lo  que  está  por  fuera  del  nivel 
usadero,  sea  para  bien,  sea  para  mal;  en  ge- 
neral, todo  lo  que  proporciona  un  intenso 
placer,  ya  intelectual,  ya  sensual  (Salomé  se 
supone  que  es  una  figura  bella  sólo  a  causa  de 
su  rara  perversidad),  y  nada  de  lo  atañedero  a 
la  vida  normal  humana  es  bello  para  el  esteti 
cismo;  así  resulta  que  la  mayoría  de  las  obras 
de  arte  exquisito  contradicen  flagrante  y  escan- 
dalosamente, no  ya  los  usos  éticos  y  sociales, 
sino,  además,  el  mismo  fundamento  de  la  mo 
ral;  y  esto  no  por  caso,  sino  de  propósito. 

El  arte  popular  sigue  los  derroteros  de  la 
moral,  bien  que  en  ocasiones  el  artista,  anima- 
do de  puro  celo  social  y  amor  del  mejoramien- 
to humano,  parezea  oponerse  a  ciertas  ideas 
morales — en  rigor,  inmorales — de  sus  contem- 
poráneos (por  éjemplo,  Tolstoy).  El  arte  artís- 
tico, si  no  va  del  brazo  de  la  moral,  tampoco 
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se  enfrenta  con  ella,  ni  la  contradice.  Cabe 
aquí  decir  que  la  obra  de  arte,  aunque  su  con- 
tenido esté  compuesto  de  acciones  calificadas 
de  inmorales  en  la  vida,  no  es  moral  ni  inmo- 
ral, puesto  que  el  artista  no  buscó  sino  dar 
artísticamente  la  sensación  de  la  vida  misma. 
Y  aun  podría  añadirse  que  si  el  artista  acertó 
a  mantenerse  impersonal  en  todo  punto,  sin 
incurrir  en  deleitación  inmoral  de  simpatía  o 
admiración  por  el  acto  inmoral,  habiendo  sa- 
bido penetrar  en  los  motivos  fatales  de  los 
actos  reprobables,  entonces,  la  obra  de  arte, 
aunque  de  traza  inmoral,  es  verdaderamente 
moral,  puesto  que,  resolviendo  el  instinto  pe- 
caminoso en  conocimiento  liberador,  cumple 
en  aquel  elevado  menester  del  arte  trágico,  ge- 
nerador de  la  piedad,  expurgador  de  pasiones, 
extirpador  de  sombríos  estímulos  de  con- 
ciencia. 

¿Cabe  semejante  excusa  en  una  obra  de  esas 
que  arbitrariamente  son  consideradas  como 
exquisitas?  Su  problemática  exquisitez,  ¿las  lim- 
pia de  pecado?  ¿Será  lícito  establecer  para  ellas 
la  distinción  e  independencia  entre  la  moral  y 
el  arte?  Claro  está  que  no,  puesto  que  Ja  esté- 
tica esteticista  no  establece  esa  distinción  e 
independencia,  sino  que,  por  el  contrario, 
se  ha  constituido  en  madrina  de  lo  inmoral 
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cuando  lo  juzga  bello,  y,  lejos  de  mantenerse 
en  este  límite,  defiende  que  ciertas  formas  de 
inmoralidad,  celebradas  artísticamente,  se  tras- 
laden a  la  vida  real,  a  fin  de  amenizarla  y  em- 
bellecerla. Adviértase  la  diferencia  entre  lo  in- 
moral como  tema  artístico  en  el  arte  por  el 
arte  y  en  el  arte  esteticista.  En  el  arte  por  el 
arte,  lo  inmoral  no  interviene  por  razón  de  su 
linaje  jnmoral,  sino  como  uno  de  tantos  moti: 
vos  extraídos  del  innúmero  repertorio  de  la 
vida;  en  tanto,  en  el  arte  esteticista  lo  inmoral 
se  impone  por  virtud  de  una  selección  y  por 
razón  de  su  belleza;  con  que  se  asienta  una  je- 
rarquía de  superioridad  a  favor  de  ciertas 
acciones  inmorales  con  daño  de  otras  acciones 
morales.  Es  decir,  que  ciertas  obras  de  arte  es- 
teticista son  deliberadamente  inmorales. 

¿Y  eso  qué  importa?,  objetará  alguno.  ¿Es 
su  inmoralidad  impedimento  para  que  alcan- 
cen el  mismo  punto  de  mérito  artístico  que 
otras  obras  acomodadas  a  la  moral  corriente? 
Procedamos  con  parsimonia  en  la  respuesta. 

¿Eso  qué  importa?,  pregunta  un  exquisito. 
Y  otro,  que  no  es  exquisito,  replica:  A  usted, 
que  no  se  sirve  en  la  vida  sino  de  un  valor,  el 
arte,  no  le  importará;  a  mí,  que  poseo  ura  com- 
pleja serie  de  valores,  en  lugar  de  uno  solo,  y 
que  cotizo  tan  por  alto  la  moral  como  el  arte, 
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sí  me  importa.  La  easi  totalidad  de  los  hom- 
bres computan  y  cotizan  tan  por  alto,  si  no 
más,  la  moral  como  el  arte.  Luego  un  arte  que 
voluntariamente  se  ajena  de  la  humanidad  casi 
entera,  y  de  esta  suerte  renuncia  a  ejercer  un 
ministerio  artístico  sobre  la  sociedad,  adolece 
de  cierta  insensatez  radical. 

¿Es  la  inmoralidad  impedimento  de  la  exce- 
lencia artística?  Sin  duda.  Los  profesionales 
del  arte  y  algunos  aficionados,  quizás  a  causa 
de  encerrarse  demasiadamente  en  el  cultivo  o 
estudio  de  un  arte  determinado,  suelen  incu- 
rrir en  una  aberración  de  aprecio  que  a  la  pos- 
tre redunda  en  un  error  de  concepto.  Con- 
siste en  preterir,  y  últimamente  en  ignorar, 
uno  de  los  elementos  — el  de  mayor  importan^ 
cía — del  arte.  Estos  son  dos:  el  contenido  y  la 
técnica,  ya  se  llame  este  último  forma,  estilo  o 
factura.  Por  el  contenido,  el  arte  es  un  fenómeno 
humano.  Por  la  factura,  es  una  actividad  profe- 
sional. Los  artistas,  como  profesionales,  caen, 
harto  frecuentemente,  en  el  vicio  de  juzgar  las 
obras  de  arte  por  la  factura,  figurándose  que 
la  factura  es  todo  el  arte,  cuando  no  es  sino 
un  elemento,  supeditado  al  contenido,  pues 
por  sí  nada  vale.  Ocurre  que  se  encomia  de  ar- 
tística una  obra  a  causa  de  su  factura.  Pero  si 
carece  de  contenido,  que  es  por  donde  el  arte 
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se  inserta  en  la  naturaleza  humana,  o  su  con- 
tenido repugna  a  la  naturaleza  humana,  esta 
obra,  aun  cuando  algunos  profesionales  la  ten- 
gan en  estima,  a  causa  de  la  habilidad 
o  novedad  de  su  factura,  no  es  una 
obra  de  arte.  Y  así,  la  inmora- 
lidad deliberada  se  erige 
como  impedimento 
de  la  excelencia 
artística. 
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OMP ARADA  EN 
cantidad  y  volu- 
men, la  obra  de 
Shakespeare  con 
la  de  Lope  de  Ve- 
ga, resulta  algo  así 
como  un  grano  de 
pimienta  al  lado 
de  una  poderosa 
sandía,  Pero  si  la  comparación  se  aplica  a  la 
calidad,  el  teatro  del  versátil,  elocuente  y  amo- 
roso Lope  cede  no  pocos  grados  en  jerarquía 
al  teatro  del  dulce,  jovial  y  temible  Wiliiam. 
Y  tanto  vale,  para  el  caso,  decir  teatro  de  Lope 
y  teatro  de  Shakespeare,  como  teatro  español  y 
teatro  inglés.  En  Lepe  y  en  Shakespeare  están 
cabalmente  representadas  las  respectivas  dra- 
maturgias nacionales,  con  sus  virtudes  y  fla- 
quezas. Lope  persiguió  en  sus  obras  la  ameni- 
dad] Shakespeare,  la  humanidad.  La  materia 
dramática  de  las  obras  de  Lope  son  los  suce- 
sos; la  de  Shakespeare,  las  acciones.  Lope  fué 
«monstruo  de  la  naturaleza»;  esto  es,  él  mismo, 
más  que  sus  propias  obras,  fué  producto  prodi- 
gioso de  la  naturaleza.  Las  obras  de  Shakespea- 
re son  ellas  mismas  como  obras  de  naturaleza» 
Según  esto,  la  obra  de  Lope  es  quizás  un  vasto 
museo,  un  microcosmos;  pero  la  de  Shake- 
speare es  el  cosmos.  Las  obras  de  Shakespeare 
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son  patrones  o  normas  insuperables:  se  deben 
seguir  e  imitar,  pero  no  es  dable  aventajarlas. 
Quienes  en  él  osaron  poner  mano,  salieron 
mohínos  de  la  empresa.  A  Lope,  en  los  mismos 
géneros  y  aun  con  los  mismos  temas,  sobrepu 
jaron  en  perfección  otros  autores  españoles: 
Calderón,  Moreto,  Rojas,  Alarcón.  En  esto  re- 
side justamente  el  valor  de  Lope,  en  haber 
desflorado  todos  los  géneros  y  en  haber  rotu- 
rado, aunque  a  veces  corto  trecho,  todos  los 
caminos,  algunos  de  ellos  que  todavía  pisamos 
los  hombres  de  hoy. 

Uno  de  los  géneros  teatrales  predilectos  de 
nuestro  público  contemporáneo  es  la  comedia 
de  bandidos  y  policías,  de  justicias  y  ladrones. 
Si  investigamos  los  orígenes  de  este  género 
tropezamos,  desde  luego,  con  Lope  de  Vega. 
Escribió  Lope  algunas  comedias  de  bandole- 
ros. ¿Cómo  trató  nuestro  autor  este  escabroso 
asunto?  Nada  mejor,  para  averiguarlo,  que  se- 
parar una  de  sus  comedias  y  seguirla  paso  a 
paso.  Hemos  elegido  uná,  titulada  Antonio 
Roca,  Lope  tomó  pie  de  la  realidad  para  su  co- 
media. Antonio  Roca  fué,  en  efecto,  un  feroz 
bandido  catalán  de  mediados  del  siglo  xvr. 
Además,  era  clérigo:  pintoresco  contraste. 

Lope  nos  presenta  al  protagonista,  en  la  ini 
dación  de  la  primera  jornada,  acabando  de  or- 
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denarse  de  Epístola.  Hablan  Roca  y  su  amigo 
Feliciano,  vestidos  de  clérigos,  y  les  acompaña 
Mendrugo,  criado  de  Roca,  de  capigorrón. 
Excusado  es  añadir  que  Mendrugo  hace  el 
papel  de  gracioso  y  que  se  esforzará  en  mover- 
nos a  risa  con  susestupideces  y  salidas  de  tono. 
Estamos  en  Lérida.  Nos  informamos  que  Roca 
se  ha  ordenado  con  cierta  premura,  por  con- 
sejo de  Feliciano,  que  es  muy  piadoso  y  va  a 
adoptar,  de  un  momento  a  otro,  el  hábito  de 
San  Francisco,  en  Tarragona.  Feliciano  comu 
nica  a  Roca,  de  parte  del  señor  obispo: 

que  reformes  el  cabello 
y  que  no  pase  del  cuello. 

Y  añade  que,  en  cortándoselo,  vaya  a  Bar» 
celona  a  visitar  a  sus  padres.  Barcelona,  Tarra- 
gona, Lérida...  La  obra  no  puede  tener  más 
sabor  regional. 

¿A  qué  ha  obedecido  el  precipitado  consejo 
de  Feliciano?  Aludimos  al  de  tomar  las  órde 
nes,  no  al  de  cortarse  el  cabello.  El  mismo  nos 
lo  dice: 

Ordenarte 

con  tanta  aceleración 

fué,  Antonio  a  mi  persuasión, 

recelando  que  a  inquietarte 

viniese,  si  lo  sabía, 

Laura,  que  estabas  muy  ciego. 
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Antonio  no  niega  que  la  quería  y  tenía  in- 
tento de  desposarla.  Interviene  Mendrugo: 

Ya  en  Lérida  la  tuvieras, 
a  saber,  cuando  partiste, 
el  intento  que  trujiste 
y  quizá  no  consiguieras 
tan  presto  haberte  ordenado. 

Pasa  el  señor  obispo.  Retírase  Feliciano  a 
hablarle.  Quedan  solos  Antonio  y  su  fámulo. 
Y  he  aquí  que  aparece  Laura,  seguida  de  su 
criada  Juana.  Natural  sorpresa  de  Antonio. 
Escena  de  recriminaciones.  Nos  enteramos  que 
Laura  es  viuda  y  que  Antonio  ha  gozado  de  sus 
más  recónditas  mercedes: 

Y  después  que  tus  fuerzas 

consiguieron  obligarme 

y  entrada  te  di  en  mi  casa... 

No  cabe  duda.  Y  luego: 

;Era  necesario,  infame, 
el  desordenarme  a  mí 
para  que  tú  te  ordenases? 

Mas  ya  la  cosa  no  tiene  remedio.  Antonio 
responde  con  razones  mesuradas  y  humildes. 
Sale  Feliciano  y  se  le  encara  Laura,  achacán- 
dole la  culpa  de  todo: 

Más  quisiera,  jvive  el  cielo!, 
para  que  me  aconsejase 
un  salteador  entendido 
que  un  virtuoso  ignorante. 
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Sabia  máxima,  que  debiera  entenderse  igual- 
mente en  cuanto  atañe  a  la  gobernación  de  los 
pueblos.  Vase  Laura,  después  de  amenazar  a 
Roca  con  el  escándalo.  Liega  un  correo  de  a 
pie  con  una  epístola  para  Antonio.  Vieie  de  su 
madre,  que  le  requiere  al  punto  en  Barcelona, 
porque  «un  caballero  traidor  me  ha  muerto  a 
tu  padre».  Mendrugo,  aparte,  supone  que  el 
matador  ha  sido  el  barón  Alverino,  que  corte* 
jaba  a  la  señora.  Y  para  cohonestar— si  es  líci 
to  aquí  el  uso  de  este  verbo  —que  la  atribulada 
dama  sea  madre  de  su  amo,  y  al  propio  tie  n- 
po  posea  incentivo  con  que  encalabrinar  de  tal 
suerte  cortejadores,  dice  Mendrugo  en  voz  alta, 
dirigiéndose  a  Antonio: 

Trece  años  tenía,  cuando 
te  parió,  y  aun  no  cabales. 

Extraña  precocidad  la  de  las  catalanas  de 
entonces.  Roca  y  Mendrugo  vanse  por  la  posta. 

Ya  estamos  en  Barcelona.  Escena  entre  el 
Virrey  y  el  Justicia.  El  Virrey  es  un  caballero 
y  pide  que  se  aplique  rectamente  la  iey  al  ba 
rón.  Pero  el  Justicia  es  un  galopín  y  Lgarto 
como  él  solo.  Se  ve  que  le  han  untado  la  mano 
y  que  al  barón  no  le  pasará  naia.  Mal  ejemplo 
de  justicia  catalana. 

Otra  escena.  Antonio  y  su  madre.  Julia.  La 
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madre  pide  al  hijo  venganza,  con  elevado  acen- 
to. Refiere  cómo  el  barón  Alverino, 

al  sol  de  mi  honor  opuso 
sombras  de  torpes  deseos, 

cómo  la  perseguía  sin  tregua  y,  de  industria 
con  una  mala  amiga,  había  querido  forzarla, 
trance  de  donde  por  milagro  libró,  no  sin  ha- 
ber recibido  en  el  rostro  una  bofetada  del  ba- 
rón; y  cómo,  por  último,  entre  el  barón  y  dos 
criados  le  mataron  al  marido.  Roca  responde 
paciente  y  resignado,  como  buen  cristiano  y 
buen  sacerdote.  Julia  exclama: 

Cierra  los  labios. 
¿Esto  engendró  Pedro  Roca? 
¿En  mi  rostro  un  bofetón 
y  un  padre  muerto  a  traición, 
cobarde,  no  te  provoca? 

Éntrase  furiosa  la  madre,  y  a  poco  vuelve  a 
salir  con  espada  y  daga,  determinada  en  ven- 
garse por  bu  cuenta.  Aquí  Roca  pierde  los  es- 
tribos, y  no  es  para  menos: 

Dadme  esa  daga  y  espada, 
que  a  matar  estoy  dispuesto, 
donde  estuviere,  al  barón. 

Replica  Julia: 

De  gozo  no  estoy  en  mí 
Los  brazos  y  el  corazón 
toma. 
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Antonio  pregunta  en  qué  prisión  se  halla  el 
asesino. 

Julia      La  Atarazana;  mas  no  es 

prisión,  pues  están  abiertas 

siempre  de  día  las  puertas. 

Mas  la  salida  después 

será  difícil. 
Antonio  En  dando 

muerte  al  infame  homicida 

yo  buscaré  la  salida 

o,  al  fin,  moriré  matando. 

Cuando  se  piensa  que  este  mismo  hombre 
se  ha  ordenado  de  epístola  no  ha  mucho,  y, 
enfervorizado  de  religioso  sentimiento  rompió 
las  deleitosas  ligaduras  de  la  carne  y  rehuyó 
los  señuelos  del  mundo,  a  fin  de  consagrar  su 
vida  entera  a  Dios,  fuerza  es  considerar  con 
maravilla  de  qué  insospechados  accidentes  pen- 
de la  voluntad  y  con  ella  el  futuro  de  los  mor- 
tales. Hace  un  instante,  no  más  que  un  breve 
instante,  el  porvenir  de  Antonio  estaba  en  sus- 
pensó  impelido  de  contrarias  fuerzas,  unas  in- 
teriores, exteriores  las  otras;  la  Vocación  frente 
al  Destino,  la  Libertad  frente  a  la  Predestina- 
ción. Venció  lo  de  fuera  a  lo  de  dentro.  De  aquí 
en  adelante,  el  porvenir  de  Antonio  estará  a 
merced  de  las  circunstancias.  Cuanta  más  vio- 
lencia lleva  la  pelota,  tanto  más  rebota  sobre  el 
muro.  (Pobre  Antonio!  Apercíbete,  triste  cléri- 
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go,  a  darte  de  calabazadas  contra  ia  negra  y 
dura  pared  que  llaman  Destino. 

El  Justicia  dijo 
al  barón  que  no  se  prueba 
nada,  y  que  de  aquí  a  dos  días 
le  dará  su  casa  mesma 
por  cárcel. 

Así  habla  uno  de  los  guardas,  a  las  puertas, 
abiertas  de  par  en  par,  de  Atarazana.  Llega 
Antonio,  animado  de  cólera  funesta.  Pregunta 
cuál  es  el  barón.  «El  que  está  de  espaldas»  — 
responde  otro  de  los  guardas — .  «Buena  es  la 
ocasión» — murmura  entre  sí  Antonio — .  «Y 
los  dos  sus  criados» — prosigue  el  guarda — . 
«No  me  pesa» — murmura  Antonio — .  Penetra 
en  la  cárcel,  y,  en  menos  que  se  santigua  un 
cura  loco,  que  no  otra  cosa  es  ahora  Antonio, 
los  mata  a  los  tres.  Acude  el  alcaide  a  pren- 
derle y  mata  al  alcaide.  (Ya  van  cuatro.)  Ábre- 
se paso  hasta  la  calle.  Síguenle.  La  gente  se 
arremolina.  Ya  llega  la  Justicia,  gritando:  epa- 
tadle!» A  lo  cual,  Antonio  comenta  sarcástico: 
«No  es  tan  fácil  como  piensa.»  Antonio  ya  es 
otro  hombre.  Se  le  revela  una  cualidad  que 
hasta  ahora  nos  era  desconocida:  la  agudeza 
maliciosa. 

El  alboroto  atrae  al  Virrey.  El  Justicia,  fuera 
de  sí,  le  da  nuevas  de  lo  ocurrido.  El  Virrey, 
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después  de  culpar  al  Justicia  por  habsr  dejado 
desguarnecida  la  cárcel,  dice: 

Permisión  del  cielo  es» 
sobre  ultrajar  a  su  madre, 
si  tres  mataron  al  padre 
que  el  hijo  mate  a  los  tres 

Pase,  pero  «;  y  la  muerte  del  alcaide?»— ob- 
jeta con  cierto  buen  sentido  el  Justicia.  Y  el 
Virrey: 

Si  ya  se  halló 
perdido,  de  cualquier  modo 
bien  hizo  en  querer  salir, 
que  siendo  fuerza  morir, 
lo  mismo  es  morir  por  todo. 

Entra  un  guarda,  a  quien  se  le  escapa  esta 
frase  de  admiración  y  entusiasmo:  «¡Raro  va- 
lorl»  El  nombra  de  Antonio  Roca  comienza  a 
ser  acariciado  por  el  aura  de  la  simpatía  popu- 
lar. El  guardia  relata  que  Antonio  ha  muerto  a 
cinco  hombres  más  (y  ya  van  nueve)  y  ha  heri- 
do a  tres  muy  mal,  según  le  perseguían.  De 
huida  robó  un  niño  que  estaba  a  la  puerta  de 
una  casa  principal,  y  con  él  en  brazos  fué  a  en- 
cerrarse, de  acogida,  en  una  vieja  torre  de 
iglesia.  El  Justicia  ya  lo  da  todo  por  resuelto; 
o  se  entrega  Antonio,  o  le  dejarán  morir  de 
hambre.  Pero  el  Virrey  no  lo  ve  tan  claro,  a 
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causa  del  niño,  cporque  no  ha  de  perecer  un 

ángel». 

Justicia  Con  ese  intento 

sin  duda  se  lo  llevó. 
Virrey    De  que  tan  en  sí  estuviese, 

que  ese  riesgo  previniese, 

es  lo  que  me  admiro  yo. 

Y  luego,  el  Virrey,  rezonga  aparte: 

(Si  yo  Virrey  no  me  viera, 
¡vive  Dios!,  que  le  pusiera 
en  salvo,  por  valeroso.) 

Preséntase  la  madre  del  niño,  llorosa,  y  al 
brazo  un  canasto  de  mantenimiento,  porque  su 
hijo  no  pase  necesidad.  El  Virrey  le  da  palabra 
de  no  sitiar  por  hambre  a  los  de  la  torre.  En 
esto,  asómase  en  lo  alto  de  la  torre  Antonio, 
y,  en  un  aparte,  comunica  que  le  aflige  la  sed. 
Sí,  después  de  todo,  debe  de  tener  ¿seca  la  boca. 
El  Justicia  niega  el  agua.  Antonio  asoma  el 
niño,  el  cual  grita:  «¡Agua,  aguaU  La  madre 
suspira:  «|Ay  hijo  de  mi  alma!»  El  niño  pide, 
además,  de  comer.  El  Virrey  ordena  que  se  lo 
den.  El  Justicia,  aparte:  «No  estoy  en  mí  de 
furor.»  Antonio  inculpa  de  lo  ocurrido  al  Justi- 
cia y  repite  que  así  pasó:  «Por  no  hacer  justi 
cia  vos.»  La  simpatía  popular  hacia  Antonio 
va  dilatándose  y  robusteciéndose. 

A  todo  esto,  Laura  ha  llegado  a  Barcelona, 
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y,  de  acuerdo  con  los  padres  del  niño,  urde  el 
escape  de  Antonio,  el  cual  descuelga  desde  lo 
alto  de  la  torre  una  cuerda,  en  donde  atan  la 
cesta  de  los  mantenimientos,  no  sin  haber  me- 
tido en  ella,  de  matute,  una  pistola  y  una  carta 
con  instrucciones.  Por  la  carta  viene  Antonio 
en  conocimiento  de  que  en  el  puerto  le  aguar- 
da, aparejado,  un  navio.  A  la  noche,  Antonio 
logra  libertad.  Al  evadirse,  mata  a  otro  hom- 
bre. (Y  ya  van  diez.) 

Jornada  segunda.  Después  de  unas  escenillas 
superfluas,  nos  trasladamos  a  bordo  del  navfo. 
Antonio  habla  a  solas: 

Yerro  ha  sido  fiarme 

del  capitán  que,  aunque  ofreció  ampararme, 

el  verle  disgustado 

me  tiene  receloso  y  asustado. 

¡Malhaya  el  hombre  que  en  el  hombre  fía! 

No  era  baldía  la  escama  de  Antonio.  El  ca» 
pitán  del  navio  viene  a  prenderle.  Antonio  se 
lo  afea: 

Un  caballero 
español  y  capitán, 
¿quiere  entregarme  a  la  muerte, 
prometiéndome  amparar 
hasta  dejarme  seguro 
en  Nápoles? 

Antonio  se  resiste  a  entregarse.  El  capitán 
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requiere  al  alférez  y  soldados  a  que  le  prendan 
o  le  maten;  pero  el  alférez  se  niega.  No  quiere 
cumplir  en  menesteres  policíacos: 

Venablo  me  dió  el  rey 
sólo  para  pelear 
con  sus  enemigos. 

Y  luego: 

General  de  las  galeras 
es  don  Alvaro  Bazán. 
Él  me  dió  vuestra  bandera 
y,  aunque  sois  mi  capitán, 
solamente  obedeceros 
me  toca  en  lo  militar. 

¡Lo  que  va  de  ayer  a  hoyi  Aprovechando  la 
discordia,  Antonio  se  arroja  al  mar. 

Cambio  de  decoración.  Despoblado.  Una  ca 
suca.  Antonio,  mojado.  El  húmedo  prófugo 
llama  a  la  puerta.  En  la  casa  no  hay  sino  una 
temerosa  mujer  y  un  difunto.  La  mujer,  por 
miedo  del  difunto,  alberga  a  Antonio  en  el  fú- 
nebre aposento.  Quedan  en  íntima  compaña  el 
clérigo  criminal  y  el  difunto.  Habla  el  clérigo: 

Señor  difunto,  preciso 

es  que  nos  acomodemos 

en  esa  cama  los  dos, 

que  ni  es  razón  que  viniendo 

yo  tan  mojado  y  molido, 

me  eche  a  dormir  en  el  suelo, 
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ni  arrojarle  ék  su  cama 
tampoco  fuera  bien  hecho. 
Hágase  a  un  lado,  y  perdone. 
Mas,  ¡ay!,  que  agora  me  acuerdo 
de  que  ayer  y  hoy  mis  desdichas 
me  han  olvidado  del  rezo 
a  que  por  la  Orden  sacra 
estoy  obligado. 

Abre  el  breviario:  Domine  labia  mea  aperies. 
Mas  ;qué  es  esto?  Óyese  ruido.  La  mujer,  que 
conoce  a  Roca  ya  por  fama,  y  desea  amparar- 
lo, le  advierte  que  cuatro  hombres  armado» 
vienen  a  prenderlo.  Antonio,  inmutable,  res- 
ponde: 

Vuelve  y  diies  que  durmiendo 
estoy;  pero  no  les  digas 
que  hay  en  aqueste  aposento 
difunto. 

Tapa  al  difunto  y  métese  debajo  de  la  cama. 
Precipítanse  los  cuatro  a  apuñalar  al  que  yace 
en  el  lecho,  tomándolo  por  Antonio.  Danle  por 
muerto,  y  siéntanse  en  el  suelo  a  celebrar  la 
hazaña,  dejando  las  carabinas  no  lejos  de  la 
cama.  Antonio  las  va  retirando  con  tiento.  Pre- 
séntase entonces  armado  y  fuerza  la  salida,  ma- 
tando de  paso  a  uno.  (¿Cuántos  van?)  Ya  está 
Antonio  nuevamente  en  campo  abierto.  Da  con 
Laura,  Juana  y  Mendrugo,  que  venían  en  su 
busca,  y  todos  juntos  toman  la  derrota  de 
Francia.  Pero,  no  han  caminado  gran  trecho, 
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cuando  les  atajan  el  paso  unos  bandoleros,  que 
les  piden  vestidos,  armas,  ropa,  alhajas  y  dine- 
ro, amén  de: 

ese  par  de  taifas, 
porque  de  verdad  las  hemos 
menester,  y  no  pedimos 
mucho. 

«No  habéis  pedido  mucho — vocifera  Anto- 
nio— ,  porque  yo  os  voy  a  pedir,  además,  la 
vida,  si  no  os  valen  los  pies.  Luchan.»  Los 
bandoleros  reconocen  a  Roca,  se  rinden  y  le 
aclaman  por  capitán.  Antonio  acepta.  Hace  el 
panegírico  del  bandolerismo  en  una  larga  tira- 
da de  versos.  Los  grandes  reinos,  ¿cómo  se  hi- 
cieron? Por  el  bandidaje  y  el  robo.  Los  monar- 
cas famosos,  ¿qué  fueron?  Ladrones.  En  este 
punto  hay  en  la  comedia  una  indicación  para 
ios  cómicos:  Desnudándose  el  brazo,  pica  con  el 
puñal  una  vejiga  y  va  saliendo  la  sangre,  de  que 
ha  de  estar  llena,  que  será  clarete.  Antonio 
quiere  que  sellen  todos  el  pacto,  bebiendo  de 
su  sangre,  a  la  usanza  de  los  lacedemonios. 

Los  otros  sienten  terror  y  repugnancia;  pero 
concluyen  bebiendo  el  clarete.  Da  fin  la  segun- 
da jornada  con  los  versos  siguientes: 

Todos  ¡Viva  Antonio  Roca, 

heroico  caudillo  nuestro! 
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Antonio  Pues  mi  estrella  lo  ha  querido, 
seguir  su  influjo  pretendo, 
guardando  mi  vida  a  costa 
de  muchas,  ¡viven  los  cielos! 

Esto  nos  hace  recordar  El  Tenorio. 

La  tercera  jornada  desmerece  notablemente 
de  las  dos  primeras.  Parece  ser  que  esta  última 
jornada  fué  corregida  y  estragada  por  don  Pe- 
dro Lanini  y  Sagredo.  La  mayor  parte  de  los 
versos  son  detestables  y  defectuosos;  el  desen- 
lace de  la  acción,  injustificado  y  desabrido.  An- 
tonio vive  ya  en  la  serranía,  con  Laura,  su 
amante,  ejerciendo  de  bandido  generoso.  Des- 
valija a  los  hacendados;  pero  siempre  con  mu- 
chísimo respeto  y  a  título  de  préstamo,  que 
promete  satisfacer.  Protege  a  los  débiles  y  me- 
nesterosos. Hasta  que  viene  a  visitarle  por 
aquellos  andurriales  el  célebre  Feliciano  de 
marras,  ya  de  fraile  francisco.  Y  a  Roca  le  en- 
tra de  pronto  tal  arrepentimiente,  que  muere 
subitánea  y  ejemplarmente  de  dolor  de  haber 
ofendido  a  Dios.  Lanini  había  puesto  a  la  co- 
media un  subtítulo:  Antonio  Roca  o  La  muerte 
más  venturosa.  Lo  cierto  es  que  Roca,  después 
de  degradado  por  el  obispo  de  Gerona,  fue  ate- 
naceado, ahorcado  y  descuartizado,  junto  con 
un  compañero  suyo:  Sebastián  Corts.  (Obras 
de  Lope  de  Vega,  publicadas  por  la  Real  Acá- 
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demia  Española.  Tomo  I.  Prólogo  de  don  Emi- 
lio Cotarelo.) 

Antonio  Roca¡  adaptada  a  la  moderna  factu- 
ra teatral  y  con  un  desenlace  adecuado,  resul- 
taría una  comedia  deliciosa  en  el  género  de  jus- 
ticias y  ladrones.  Las  condiciones  de  este  géne- 
ro deben  ser  brío,  trepidación  y  fantasía  en  los 
incidentes  que  constituyen  la  trama,  y  luego 
un  fondo  de  humorismo  con  que  corregir  la 
impresión  deprimente  que  nos  señorea  ai  con- 
siderar que  tal  vez  la  vida  humana  es  juguete 
fútil  del  ciego  acaso.  Decía  Pascal:  cEl  hombre 
es  como  cañabeja,  lo  más  débil  del  mundo,  y 
cualquiera  cosa  le  quita  la  vida;  pero  al  morir 
sabe  que  muere,  y  p^>r  saberlo  es  superior  a 
todo  el  universo.»  Concedamos  que  el  hombre 
es  juguete  de  las  circunstancias  y  víctima  de  la 
predestinación.  Si  sabe  sonreír  a  tiempo,  frente 
a  las  circunstancias  y  a  expensas  de  la  predes- 
tinación, se  acredita  en  alguna  manera  como 
superior  a  ellas.  Lope  conocía  el  significado 
profundo  de  la  sonrisa.  Todo  está  escrita;  pero 
lo  que  está  escrito  muda  de  sentido  si  le  aña- 
dimos un  comentario  de  buen  humor.  Una  fa- 
milia de  cuáqueros  vivía  sola  en  una  comarca 
desamparada.  Los  cuáqueros  son  enemigos  de 
la  violencia,  que  vale  tanto  como  contradecir 
inútilmente  la  voluntad  divina,  porque  lo  que 
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está  escrito  ha  de  ser.  Son  además  los  cuáque- 
ros muy  escrupulosos  observantes.  De  aquí 
que  la  cuáquera  de  aquella  familia  no  acertase 
jamás  a  comprender  para  qué  quería  el  euá- 
quero  un  rifle  que  tenía  en  la  casa.  Cierto  día, 
el  cuáquero  hubo  de  emprender  larga  y  peli- 
grosa caminata,  con  no  floja  congoja  de  la  cuá- 
quera. Antes  de  salir,  dijo:  «Dame  acá  el  rifle.  > 
c ¿Para  qué?,  opuso  la  cuáquera;  si  te  acomete 
un  forajido  y  está  escrito  que  has  de  mo- 
rir, de  nada  te  servirá  el  rifle.»  «Claro 
que  no,  dijo  el  cuáquero;  pero 
lo  llevo  por  si  está  escrito 
que  muera  el  que  se 
me  ponga  por 
delante.» 


ESPUÉS  DE  HA- 
ber  recibido  una 
primera  impre- 
sión de  la  come- 
dia Antonio  Roca, 
esto  es,  después 
de  haber  perma- 
necido como  su- 
jetos pacientes, 
reaccionemos  frente  a  ella,  pasemos  a  ser  su- 
jetos activos,  procedamos  a  examinarla.  Lo 
primero  que  echamos  de  ver,  lo  más  apa- 
rente y  de  forma  superficial,  es  que  la  come- 
dia está  escrita  en  rengloncitos  cortos,  que 
suenan  en  medida  unánime  y  concuerdan  por 
las  letras  del  cabo,  de  trecho  en  trecho.  Nos 
las  habernos,  pues,  con  una  obra  escrita  en  ver- 
so. ¿A  santo  de  qué,  con  qué  propósito,  bien 
sea  práctico,  bien  artístico  o  estético,  está  es- 
crita la  obra  en  verso  y  no  en  prosa?  ¿Qué  con- 
dición le  añade  la  forma  métrica  y  ritmada? 
¿Qué  condición  perdería  si  trasmutásemos  el  ver- 
so en  prosa?  Experimentemos.  Dice  la  comedia: 

Permisión  del  cielo  es, 
sobre  ultrajar  a  su  madre, 
si  tres  mataron  al  padre, 
que  el  hijo  mate  a  los  tres. 

Esto  es  lo  que  se  llama  una  donosa  y  suelta 
redondilla.  Ahora  bien:  sin  quitar  ni  poner  pa- 
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labra,  simplemente  con  alterar  el  orden  de  los 
vocablos,  vertemos  en  prosa  la  redondilla:  «Es 
permisión  del  cielo  que  el  hijo  a  los  tres  mate, 
si  al  padre  tres  mataron,  sobre  ultrajar  a  su 
madre.»  ¿Ha  perdido  algo  la  expresión,  en  cla- 
ridad, energía  o  belleza?  No.  En  ta)  caso,  ¿en 
qué  se  distingue  el  verso  de  la  prosa?  Nada 
más  que  en  el  sonsonete.  El  concepto  conteni- 
do en  la  redondilla,  ¿era  un  concepto  poético 
que  ha  degenerado  en  concepto  prosaico,  al 
ser  enunciado  en  prosa?  No.  Tan  prosaico  era 
estando  ataviado  de  la  medida  y  de  la  rima, 
como  despojado  de  esos  atavíos. 

i .  Resultado  de  esta  experimentación.  En 
ocasiones,  al  transformarse  el  verso  en  prosa 
permanece  sustancialmente  1¿  mismo,  a  dife- 
rencia del  sonsonete. 

Probemos  otra  experimentación: 

Mendrugo  quiere  decir  a  Antonio  Roca:  «A 
saber  (Laura)  el  intento  que  trujiste,  cuando 
partiste,  ya  la  tuvieras  en  Lérida,  y  quizás  no 
consiguieras  haberte  ordenado  tan  presto. > 
Pero,  al  hablar,  Mendrugo  introduce  una  pe- 
queña alteración,  y  lo  que  dice  le  sale  en  verso: 

Ya  en  Lérida  la  tuvieras, 
a  saber,  cuando  partiste, 
el  intento  que  trujiste, 
y  quizá  no  consiguieras 
tan  presto  haberte  ordenado. 
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Para  combinar  los  versos,  Mendrugo  (o  me- 
jor, Lope  de  Vega)  no  ha  tenido  necesidad  de 
introducir  palabras  superfluas,  que  es  lo  que 
vulgarmente  se  llama  ripio.  La  prerrogativa  de 
exención  del  ripio  se  suele  denominar  faci- 
lidad. 

2.  Resultado  de  esta  experimentación. — En 
ocasiones,  la  prosa  pasa  a  ser  verso  sin  perder 
en  concisión,  pero  permanece  sustancial  mente 
prosa,  salvo  el  sonsonete. 

Otra  experimentación:  En  cierta  comedia 
moderna  aparece  una  vendedora  de  lotería, 
pregonando: 

¿Quién  lo  quiere  con  ahinco? 
El  más  gracioso  y  gentil: 
el  número  siete  mil 
seiscientos  ochenta  y  cinco» 

Preciosa  redondilla.  Traduzcámosla  en  pro- 
sa. «¡El  7.685!»  En  el  trueco  hemos  convertí* 
do  diez  y  siete  palabras  en  una  sola  cifra,  como 
quien  cambia  un  puñado  de  calderilla  por  una 
pieza  de  plata.  ¿Henos  salido  ganando  o  per 
diendo?  Hemos  salido  ganando  en  concisión  y 
en  energía.  Nos  hemos  desembarazado  del  ripio. 

3.  Resultado  de  esta  experimentación.  —  En 
ocasiones,  el  verso  se  contrae  a  prosa,  mejo- 
rando su  condición. 

Otra  experimentación:  En  cierta  comedia 
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moderna,  un  caballero  penetra  en  un  jardín,  y 
quiere  decir:  «Ameno  jardín.  Hermosa  esta- 
tua»; pero  como  está  determinado  en  produ- 
cirse en  verso,  habla  de  la  siguiente  rodeada 
manera : 

Hermoso  jardín  es  éste. 
Bella  estatua.  ¿Es  de  Minerva? 
Y  cómo  crece  la  hierba 
con  este  viento  Sudeste. 

Las  superfluidades  o  ripios  con  que,  por  ob- 
tener el  sonsonete,  se  recarga  la  locución,  nos 
hacen  reír,  por  ridículos  y  fuera  de  propósito. 

4.  Resultado  de  esta  experimentación.  -  En 
ocasiones,  al  disfrazarse  de  verso  la  prosa,  se 
degrada  cómicamente.  Este  linaje  de  cómica 
degradación  abunda,  con  singular  contumacia, 
en  los  dramas  en  verso  del  señor  Villaespesa. 

Otra  experimentación:  El  Conde  Lozano 
quiere  decir  a  Peransules:  «El  que  es  honrado 
y  de  familia  il'ustre,  debe  procurar  siempre 
acertar;  pero,  si  se  equivocase,  debe  sostener  lo 
hecho  antes  que  volverse  atrás»;  y,  concen 
trándose  por  mejor  explicarse,  rompe  a  hablar 
así: 

Procure  siempre  acertalla 
el  honrado  y  principal; 
pero,  si  la  acierta  mal, 
defendella  y  no  enmendalla. 

(Las  mocedades  del  C*V,  de  GuiLlén 

de  Castro.) 
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Prescindamos  de  lo  desatentado  e  irracional 
del  consejo. 

He  aquí  una  experimentación  de  nueva  es- 
pecie. La  prosa,  al  cuajar  en  verso,  se  ha  con- 
traído, ha  economizado  voces,  como  si  dijé- 
ramos, ha  cristalizado.  Los  versos  son  como 
facetas,  y  las  rimas  como  aristas.  Pero,  ¿ha  ad- 
quirido aquí  la  prosa  valor  poético?  No;  sola- 
mente valor  sentencioso. 

5.  Resultado  de  esta  experimentación, —  En 
ocasiones,  la  prosa  difusa  cristaliza  en  senten- 
cias rimadas,  aunque  permanece  sustancial- 
mente  prosa. 

Otra  experimentación:  Justina,  a  solas  en  el 
jardín,  siéntese  dolorida  y  acongojada,  sin  sa- 
ber cómo,  y  no  es  sino  amor  por  Cipriano.  Las 
fuerzas  ocultas  de  la  naturaleza  la  van  envol- 
viendo en  languidez  y  desmayo.  Óyense  mú- 
sicas y  cánticos,  cuyo  estribillo  repite:  Amor> 
amor.  Justina  exclama  suspirando: 

Aquel  ruiseñor  amante 
es  quien  respuesta  me  da, 
enamorado  constante 
a  su  consorte,  que  está 
un  ramo  más  adelante. 

Calla,  ruiseñor;  no  aquí 
imaginar  me  hagas  ya, 
por  las  quejas  que  te  oí, 
cómo  un  hombre  sentirá, 
si  siente  un  pájaro  así. 
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Mas,  no;  una  vid  fué,  lasciva, 
que  buscando  fugitiva 
va  el  tronco  donde  se  enlace, 
siendo  el  verdor  con  que  abrace 
el  peso  con  que  derriba. 

No  así  con  verdes  abrazos 
me  hagas  pensar  en  quien  amas, 
vid;  que  dudaré  en  tus  lazos, 
si  así  abrazan  unas  ramas, 
cómo  enraman  unos  brazos. 

Y  si  no  es  la  vid,  será 
aquel  girasol,  que  está 
viendo  cara  a  cara  al  sol, 
tras  cuyo  hermoso  arrebol 
siempre  moviéndose  va. 

No  sigas,  no,  tus  enojos, 
flor,  con  marchitos  despojos; 
que  pensarán  mis  congojas: 
si  así  lloran  unas  hojas, 
cómo  lloran  unos  ojos. 

Cesa,  amante  ruiseñor, 
desúnete,  vid  frondosa; 
párate,  inconstante  flor, 
o  decid,  ¿qué  venenosa 
fuerza  usáis? 
Coro  (a  lo  lejos)  Amor,  amor. 

(El  mágico  prodigios»,  de  Calderón 
de  la  Barca.) 

¿Osaremos  disolver  el  lazo  que  une  a  las  pa- 
labras, como  por  afinidad  o  parentesco  pre- 
establecidos, y  la  combinaremos  conforme 
nuevos  e  ingratos  maridajes,  a  fin  de  que  el 
verso  se  vuelva  prosa?  Intentémoslo,  no  sin  re- 
verencia y  remordimiento:  cAquel  ruiseñor 
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amante  es  quien  me  da  respuesta,  enamorado 
constante  a  su  consorte  que  está  un  ramo  más 
adelante.  Ruiseñor,  calla;  no  me  hagas  aquí 
imaginar,  por  las  quejas  que  te  oí,  cómo  senti- 
rá un  hombre  si  así  siente  un  pájaro.»  ¿Qué  ha 
sucedido  después  de  la  manipulación  arbitraria 
a  que  hemos  sometido  los  versos?  Advirta- 
mos que,  no  obstante  haber  repetido  antes  la 
misma  manipulación,  hasta  ahora  no  se  nos 
antojaba  ser  arbitraria.  ¿Por  qué?  Porque  ahora 
nos  damos  cuenta  que  hemos  echado  a  perder 
unos  verdaderos  versos.  Las  frases  de  Justina 
eran,  en  la  forma,  versos;  en  la  sustancia,  poe- 
sía. Desfigurada  la  forma,  roídas  las  aristas 
del  cristal,  la  sustancia  poética  permanece  in- 
corruptible, saturando  la  prosa;  pero  echamos 
de  menos  algo  que  le  es  necesario,  no  ya  el 
sonsonete,  sino  la  musicalidad.  Si  un  inglés 
traduce  los  anteriores  versos  a  su  idioma, 
pero  en  prosa,  cuantos  lean  la  traducción  per- 
cibirán su  valor  poético.  Pero  si  el  traductor 
es  un  poeta,  se  verá  como  arrastrado  a  em- 
plear el  verso  y  musicalizar  la  emoción.  Y  así 
resultará : 

Tis  that  enamoured  nightingalc 
Who  gives  me  the  reply: 
He  ever  tells  the  same  soft  tale 
Of  passion  and  of  constancy 
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To  his  mate,  who  rapt  and  fond 
Listening  sits,  a  bough  beyond,  etc.,  etc. 

(Traducción  de  Shelley.) 

6.  Resultado  de  esta  experiencia.  —  La  poe- 
sía versificada  permanece  sustancialmente,  aun- 
que el  verso  se  mude  en  prosa,  salvo  la  musi- 
calidad. 

Con  estas  seis  experimentaciones  nos  damos 
por  satisfechos,  Clasifiquémoslas  ahora,  some- 
tiéndolas a  diversos  criterios. 

Conforme  al  primor,  a  la  conveniencia,  y  a  la 
necesidad. — En  los  dos  primeros  casos  el  verso 
no  enaltece  la  prosa;  pero  le  otorga  cierto  pri- 
mor y  fluidez  graciosa.  El  sonsonete  agrada  y 
distrae.  En  los  casos  tercero  y  cuarto,  el  verso 
es  fea  prevaricación  de  la  prosa.  El  sonsonete 
sobra,  y  cuando  no  da  que  reír,  irrita.  En  el 
caso  quinto,  el  verso,  ya  que  no  necesario,  es 
conveniente,  cuando  menos  para  grabar  distin- 
tamente la  sentencia  en  la  memoria.  En  el  caso 
sexto  el  verso,  en  ministerio  de  música,  es  ne- 
cesario. 

Por  lo  cual,  de  aquí  en  adelante,  prescindi- 
remos de  los  casos  tercero  y  cuarto,  en  los 
cuales  no  se  trata  de  verso,  ni  de  poesía,  ni 
Cristo  que  lo  fundó. 

Conforme  a  la  naturaleza  de  lo  que  se  expre- 
sa*— En  los  casos  primero,  segundo  y  quinto, 
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se  expresan  sucesos  ordinarios,  normales.  En 
el  caso  sexto,  un  hecho  de  intensidad  fuera  de 
lo  común.  En  los  casos  primero  y  segundo,  se 
expresan  juicios  y  observaciones  acerca  de  lo 
que  ha  pasado  y  no  se  espera  que  vuelva  a 
ocurrir.  En  el  quinto,  con  ocasión  de  lo  que  ha 
pasado,  y  considerando  que  se  repetirá  otras 
muchas  veces,  el  discurso  se  traduce  como 
norma  de  conducta.  En  eí  caso  sexto,  ya  no  se 
expresa  un  juicio,  una  observación  o  una  nor- 
ma, sino  una  emoción  profunda  y  perdura 
ble.  No  ya  lo  que  ha  pasado  o  lo  que  se  ha 
de  repetir,  sino  lo  que  en  el  punto  mismo  se 
siente  como  que  abarca  la  vida  entera  y  se 
presume  que  ha  de  mantenerse  igual  toda  la 
vida- 
Derivemos  algunos  corolarios  con  relación 
al  arte  dramático. 

Corifeos  y  propugnadores  del  teatro  en  pro- 
sa desdeñan,  con  aire  de  burla,  el  teatro  en 
verso,  fundándose  en  que  el  verso  no  es  natu- 
ral. Un  hombre  que  está  en  sus  cabales  no 
pide  en  verso  que  le  sirvan  la  sopa.  En  efecto, 
para  pedir  en  verso  la  sopa  hay  qae  apelar  a 
ciertos  embolismos  fútiles.  Si  es  invierno: 

(El  personaje  se  frota  las  manos  y  el  cuerpo.) 
Con  este  frío  indecente, 
no  hay  ropa  que  sea  bastante. 
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(Dirigiéndose  a  la  criada.) 

Sirve  la  sopa  al  instante. 
(Sorbiendo  con  satisfacción.) 

¡Qué  rica  está  y  qué  caliente! 

Si  es  en  estío:  \ 

(El  personaje,  en  ?nangas  de  camisa  y  a  bufidos.) 

¡Qué  calor,  Dios  soberano! 
(Dirigiéndose  a  la  criada.) 

No  hay  quien  resista  la  ropa.., 

Muchacha,  sirve  la  sopa. 
(Prueba  una  cucharada  y  la  repugna.) 

¿Quién  traga  sopa  en  verano? 

Evidentemente,  no  es  natural  pedir  en  verso 
la  sopa.  Pero  el  conato  de  pedirla  en  verso  noii 
ha  servido  para  algo:  nos  hemos  percatado  de 
los  diferentes  efectos  fisiológicos  y  psicológi- 
cos de  la  sopa,  según  la  estación.  Y  sobre 
todo,  al  aceptar  el  verso  como  mera  futilidad, 
nos  hemos  reído;  porque  todo  lo  fútil  es  có- 
mico. Por  donde  se  nos  ocurre  que  se  puede 
emplear  el  verso  como  artificio  cómico  delibe- 
radamente. Ya  tenemos  una  primera  intuición 
de  la  poesía  festiva.  De  aquí  en  adelante  no 
juzgaremos  irremisiblemente  absurdo  comer  en 
verso.  Y  si  no,  veamos: 

La  mesa  tenemos  puesta; 
lo  que  se  ha  de  cenar,  junto; 
las  tazas  de  vino,  a  punto; 
falta  comenzar  la  fiesta. 
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La  ensalada  y  salpicón 
hizo  fin;  ¿qué  viene  ahora? 
La  morcilla.  ¡Oh  gran  señora, 
digna  de  veneración! 

¡Qué  oronda  viene  y  qué  bella! 
¡Qué  través  y  enjundia  tiene; 
Paréceme,  Inés,  que  viene 
para  que  demos  en  ella.  Etc.,  etc. 

(Una  cena,  de  Baitaaa* 
de  Alcázar.) 

Luego  parece  natural  que  en  el  teatro  cómi 
co  y  humorístico  se  emplee  el  verso. 

Dicen  los  enemigos  del  verso  que  no  es  na- 
tural. Los  ingleses  hacen  versos;  los  franceses 
hacen  versos,  y  los  italianos,  y  los  alemanes,  y 
los  suecos;  y  los  hicieron  griegos  y  romanos;  y 
el  verso  es  anterior  a  la  escritura.  Precisamen- 
te para  esto  se  inventó  el  verso:  para  conservar 
en  la  memoria  gestas,  leyes  y  aforismos  mora- 
les. Todo  lo  que  existe  es  natural.  El  verso  ha 
existido  siempre  y  existe  universalmente. 

Cuando  se  repudia  el  verso,  por  antinatural, 
se  quiere  dar  a  entender  que  su  existencia  no 
es  ordinaria,  frecuente,  cotidiana.  Una  persona 
está  viviendo  durante  millones  de  segundos,  y 
se  muere  sólo  en  un  segundo;  lo  cual  no  signi- 
fica que  la  muerte  sea  menos  natural  que  la 
vida.  Tampoco  el  verso  es  menos  natural  que 
la  prosa. 

Pero  no  deja  de  asistirles  alguna  razón  a  los 
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enemigos  personales  del  verso.  Así  como  en  la 
historia  de  un  hombre  lo  natural  es  que  la 
muerte  sólo  representa  un  solo  instante  frente 
a  innumerables  instantes  de  vida,  si  bien  todos 
estos  instantes  gravitan  hacia  aquel  instante 
único;  de  la  propia  suerte,  durante  el  curso  de 
la  vida  humana,  y  su  correspondencia  la  expre- 
sión oral,  la  prosa  prepondera,  en  proporción 
disforme,  sobre  el  verso,  si  bien  todo  el  caudal 
de  prosa  aspira  ciegamente  a  manifestarse  de 
vez  en  vez,  en  verso,  y,  mejor  aún,  en  poesía. 

De  donde  se  infiere  que,  naturalmente  ^  a 
ciertos  géneros  de  teatro  les  cuadra,  como  for- 
ma de  lenguaje,  la  prosa;  a  otros,  el  verso  con 
ciso  y  sentencioso;  a  otros,  el  verso  poético. 

Si  la  obra  teatral  se  propone  imitar,  en  to- 
dos sus  pormenores  y  circunstancias,  la  reali- 
dad existente,  el  verso  será  inadecuado.  (Tea- 
tro estrechamente  realista, o,  más  bien,  verista.) 

Si  de  la  experiencia  y  estudio  del  exterior  el 
dramaturgo  ha  sacado  algunos  tipos  genéricos 
y  acciones  ejemplares,  éticas,  el  verso  conciso 
y  contencioso  será  lo  más  acomodado  al  diá- 
logo. (Teatro  latino.  Alta  comedia,  en  la  mane- 
ra de  Ruiz  de  Alarcón  y  Moliere.  Alarcón  es  el 
autor  más  atildado  y  correcto  de  nuestros  clá- 
sicos. Débese,  entre  otras  razones,  a  que  el 
verso  de  ocho  sílabas  es  molde  a  propósito 
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para  el  hablar  sentencioso,  y  el  hablar  senten- 
cioso es  propio  de  las  comedias  ejemplares, 
que  él  con  preferencia  cultivaba.) 

Si  el  autor  elige  para  componer  su  obra 
aquellos  excepcionales  momentos  de  emoción 
y  entusiasmo,  ya  sean  de  la  vida  de  un  hom- 
bre, ya  de  la  de  un  pueblo,  en  que  todo  el  res- 
to de  la  vida  difusa  y  prosaica  se  concentra  y 
adquiere  divino  sentido,  la  expresión  perfecta 
será  el  verso  poético.  (Tragedia.  Drama  román- 
tico.) 

Muchas  veces,  casi  siempre,  una  sola  obra  se 
inspira,  a  retazos,  en  el  criterio  realista,  en  el 
moral  y  en  el  trágico  y  romántico.  ¿Qué  for- 
ma adoptar,  entonces? 

Lope  estipuló  ciertas  formas  métricas,  como 
peculiarmente  predispuestas  a  lá  diversidad  de 
motivos  y  escenas  de  una  misma  obra;  las  dé- 
cimas, para  los  lamentos;  el  romance  (que  es 
una  estructura  entre  el  verso  y  la  prosa),  para 
la  exposición;  la  lira,  para  la  declamación  he- 
roica; la  redondilla,  para  los  coloquios  de 
amor.  Los  sucesores  respetaron,  en  general, 
las  disposiciones  de  Lope  de  Vega.  Pero  en 
nuestras  comedias  clásicas,  casi  nunca  se  ad- 
mitió la  prosa  normal,  ni  para  los  pasajes  nor- 
males y  prosaicos.  A  lo  sumo  están  en  prosa 
algunas  cartas  que  se  reciben  y  se  leen  en  es- 
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cena.  El  verso  obligatorio  fué  causa,  sin  duda, 
de  garrulería  y  conceptismo:  los  dos  defectos 
más  notorios  de  nuestro  teatro. 

De  todos  los  autores  dramáticos,  quien  me- 
jor comprendió  la  finalidad  del  verso  y  la  pro- 
sa fué  Shakespeare.  En  sus  obras  se  mezclan 
abigarradamente,  y  siempre  como  mejor  con- 
viene, la  prosa,  el  verso  blanco,  el  verso  dra- 
mático y  el  poema  lírico. 

En  resolución,  que  no  es  lo  mismo 
teatro  en  verso  que  teatro 
poético. 


ROSEGUIMOS  EL  BIEN 
analizando  An-  Y  LA 
ionio  Roca.  An-  V,RTUD 
tonio  es  un  hom- 
bre tierno,  san- 
guíneo y  teme- 
rario. Ha  sedu- 
cido a  una  viu- 
da; pero  de  bue» 
na  fe,  bajo  palabra  formal  de  matrimonio.  En 
esto  se  le  interpone  un  amigacho,  tocado  de 
misticismo,  que  le  inocula  a  Antonio  la  voca- 
ción canónica,  y  le  persuade  a  que  deje,  por 
el  servicio  de  Dios,  el  servicio  de  la  viuda,  en 
que  no  había  cobrado  primicias  ni  sido  misa- 
cantano,  sino  mero  acólito  y  segundón.  Y  An- 
tonio  se  hace  cura  sin  decirle  nada  a  la  viu- 
da, claro  está.  Al  llegar  a  este  punto,  y  antea 
que  nos  enteremos  de  más,  nuestra  conciencia, 
con  movimiento  irrefrenable,  nos  interrumpe 
para  someternos  esta  cuestión:  ¿es  Antonio  un 
pillo,  por  haber  burlado  a  la  viuda,  o  es  un 
santo,  por  haberse  sobrepuesto  a  los  halagos 
del  amor,  y  seguido  la  disciplina  eclesiástica? 
Antonio  se  consagra  al  servicio  de  Dios.  Pues, 
determinado  en  servirle,  lo  primero  era  obe- 
decerle y  acatar  sus  preceptos,  uno  de  los  cua- 
les nos  ordena  paladinamente  no  mentir,  cum- 
plir la  palabra  dada.  Por  lo  tanto,  debió  casar- 
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se  con  la  viuda  cuanto  antes,  aunque  por  cier- 
tas razones  no  le  corriera  mucha  prisa,  en  ri- 
gor. Antonio,  a  nuestro  entender,  cometió  una 
pillada,  si  bien  con  algunas  atenuantes;  unas, 
ajenas  a  su  personal  arbitrio,  y  otras,  tocantes 
a  la  intención  de  su  ánimo.  De  aquéllas,  la  más 
palmaria  es  la  viudez  de  la  amante;  por  donde 
se  presume  que  el  daño  causado  por  Antonio 
no  fué  mucho  ni  irreparable.  Distinto  fuera  si 
se  tratara  de  una  doncella.  Respecto  a  la  se- 
gunda categoría  de  atenuantes,  reparemos  que 
Antonio  burla  a  su  amante  por  lo  mejor,  con- 
siderando que  más  vale  servir  a  Dios  que  a  una 
viuda.  Se  equivocará,  pero  no  es  un  mal  inten- 
cionado. 

El  mismo  día  que  Antonio  toma  las  órdenes 
sacras,  su  padre  muere  asesinado  alevosamen- 
te por  un  despechado  cortejador  de  su  madre. 
El  matador  es  noble,  rico  y  de  recias  aldabas. 
Conque  el  asesinato  quedará  impune.  La  ma- 
dre de  Antonio  pide  venganza  a  su  hijo.  El 
hijo,  desde  luego,  y  por  hábito,  encomienda  la 
venganza  a  Dios,  como  le  había  encomendado 
la  satisfacción  de  su  amante  la  viuda.  Pero  así 
como  antes  le  movió  a  ordenarse  la  persuasión 
de  un  amigo,  ahora,  y  al  cabo  de  un  breve  co- 
loquio, la  cólera  y  dolor  de  su  madre  le  impe- 
len a  tomar  la  justicia  por  su  mano.  Penetra 
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airado  en  Ja  prisión,  mata  al  matador  y  a  dos 
sicarios  serviles  que  le  acompañan,  procúrase 
la  huida,  matando  a  cuantos  le  cierran  el  paso, 
y  en  menos  de  veinticuatro  horas  tenemos  al 
humildoso  clérigo  convertido  en  salteador  de 
caminos,  en  bandido  generoso. 

Y  aquí  nuestra  quisquillosa  conciencia  se 
entromete  de  nuevo.  Antonio,  ¿es  un  hombre 
bueno,  o  es  un  hombre  malo?  El  atribuye  la 
culpa  de  sus  desmanes  al  juez,  por  no  haber 
hecho  justicia.  Piensa  que  sus  crímenes  los  co- 
metió obligado- y  contra  su  inclinación.  Según 
eso,  será  un  hombre  bueno  que  ejecuta  malas 
acciones.  Como  todá  proposición,  sí  es  verda- 
dera, admite  ser  vuelta  por  pasiva  sin  perder 
certidumbre,  deduciremos  que  hay  hombres 
que  ejecutan  buenas  acciones  y  son,  sin  em- 
bargo, malos.  Luego  la  bondad  y  la  maldad  no 
se  muestran  en  la  manera  de  obrar.  ¿Qué  son 
entonces  el  bien  y  el  mal?  ¿Qué  son  la  virtud  y 
el  vicio? 

Empleamos  indistintamente,  y  en  sinnúme- 
ro de  ocasiones*  las  palabras  bueno  y  malo,  vi- 
cioso y  virtuoso.  Decimos  de  una  comida  que 
es  buena  o  mala,  lo  decimos  de  un  mueble,  de 
un  sentimiento^  de  un  caballo.  Sorprendente 
mezcolanza.  Pero,  bien  que  de  un  caballo  deci- 
mos que  es  bueno  o  que  es  malo,  entendiendo 
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que  la  afirmación  de  lo  uno  implica  la  negación 
de  lo  otro;  en  cambio,  decimos  también  de  un 
caballo  que  está  vicioso  o  que  tiene  un  vicio,  y 
en  caso  negativo  no  se  nos  ocurre  decir  que  es 
virtuoso.  Y,  sin  embargo,  de  un  excelente  ins- 
trumentista o  cantante  decimos  que  es  un  vir- 
tuoso, sin  que  jamás  de  los  mediocres  o  torpes 
digamos  que  son  viciosos.  Y  aun  hay  más:  de 
un  veneno  se  dice  que  posee  virtud  ponzoñosa; 
de  un  arma  de  fuego,  que  posee  virtud  mortí- 
fera; pero  no  decimos  que  un  veneno  adolece 
del  vicio  de  no  servir  para  hacer  con  él  un  par 
de  pantalones,  ni  de  un  arma  de  fuego  que  no 
sirve  para  escarbar  los  dientes.  El  vicio  de  la 
ponzoña  y  del  arma  consistirá  en  que  no  sir- 
ven para  matar,  que  es  el  fin  para  que  existen. 
Como  asimismo  decimos  de  un  instrumento  o 
de  un  árbol  que  tiene  vicio,  cuando  reiterada- 
mente falla  en  un  punto  o  se  inclina  de  una  parte. 

Reflexionando  sobre  la  precedente  enumera- 
ción de  objetos  buenos  y  malos,  virtuosos  y 
viciosos,  se  advierte  que,  conforme  su  natura- 
leza, habría  que  separarlos  en  dos  especies:  de 
un  lado,  el  sentimiento  bueno  o  malo;  del  otro, 
todo  lo  demás  bueno  o  malo.  Así  la  bondad 
como  la  virtud  de  los  seres  y  cosas  que  hemos 
enumerado,  menos  del  sentimiento,  la  certifica- 
mos sólo  en  habiéndola  comprobado.  En  todos 
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aquellos  ejemplos,  la  virtud  viene  a  ser  sinóni- 
mo de  eficacia,  y  la  bondad,  lo  mismo  que  uti- 
lidad. Lo  eficaz  es  lo  que  tiene  en  sí  mismo  su 
propio  fin  y  en  el  propio  acto  se  satisface  y 
acaba.  Lo  útil  aprovecha  a  los  demás;  sus  actos 
están  enderezados  al  ajeno  bienestar  o  benefi- 
cio. El  matar  un  hombre,  por  lo  común,  no  es 
nada  úti  ;  pero,  puestos  a  matarlo,  nos  procu- 
raremos un  medio  eficaz.  Y  así  decimos  que  el 
veneno  o  el  arma  poseen  virtud  mortífera.  El 
tocar  el  violín  o  el  cantar  una  fermata  no  son 
actividades  útiles;  de  aquí  que  a  quienes  seño- 
rean estas  actividades  en  su  máxima  eficacia 
les  llamamos  virtuosos.  Un  caballo  vicioso  pue- 
de ser  un  buen  caballo,  un  caballo  útil,  aunque 
no  alcance  suma  eficacia,  como  es  útil  un  árbol 
vicioso  y  un  mecanismo  vicioso.  Lo  útil  y  lo 
eficaz  cumplen  un  fin,  satisfacen  un  propósito, 
son  maneras  de  obrar,  y  por  ende,  se  supedi- 
tan a  comprobación 

Pero  un  buen  sentimiento,  ¿cómo  lo  compro- 
bamos? No  a  través  de  las  acciones  del  sujeto, 
puesto  que  hemos  concedido,  y  así  es  en  efec- 
to, que  hay  hombres  buenos  que  cometen  ma- 
las acciones  y  hombres  malos  que  las  ejecutan 
buenas.  Luego  hay  dos  morales  humanas:  una 
interior  y  otra  exterior,  una  de  conciencia  y 
otra  social,  una  de  la  intención  y  otra  del  acto. 
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Un  hombre  que  no  empece  ni  mortifica  a  los 
demás,  antes  les  es  útil  y  conveniente,  es  un 
hombre  socialmente  bueno,  aunque  el  forro  de 
su  alma  sea  más  negro  que  el  revés  de  un  cazo. 
Un  hombre  que  roba,  viola,  miente  y  asesina, 
es  un  hombre  socialmente  malo,  aunque  su 
alma  sea  «más  pura  que  el  aliento  de  los  ánge 
les  que  rodean  el  trono  del  Altísimo»,  que  dijo 
el  poeta.  ¿A  cuál  de  los  dos  preferimos?  Con- 
teste cada  lector  por  su  cuenta.  El  vulgo,  por 
lo  regular,  no  se  detiene  a  inquirir  la  génesis 
de  las  acciones,  y  del  que  comete  una  acción 
fea  dice,  sin  más,  que  es  un  truhán,  y  al  que 
hace  ostentación  de  bondad,  lo  califica  de  san 
to.  Esta  regla  no  es  absoluta;  se  nos  ocurre  una 
peregrina  excepción:  la  del  bandido  generoso, 
y  aun  el  simple  bandido  montaraz.  El  pueblo 
no  reprueba  ni  aborrece  al  bandido.  ¿Es  acaso 
porque  el  bandido  favorece  a  veces  a  los  me- 
nesterosos y  corta,  siempre  que  hay  coyuntu- 
ra, la  ración  a  los  hartos?  No;  el  sentimiento 
del  pueblo  hacia  el  bandido  no  es  de  anuencia 
moral,  sino  de  admiración  estética.  Más  ade- 
lante volveremos  sobre  este  asunto. 

Venimos  hablando  de  bondad  y  maldad  en 
el  hombre,  y  aun'no  hemos  aludido  a  la  virtad 
y  al  vicio.  ¿Decimos  del  hombre  que  posee 
cierta  virtud,  como  del  veneno  y  del  arma  de 
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fuego,  o  que  es  vicioso,  como  de  un  caballo,  un 
mecanismo  o  un  árbol?  Sí  y  no.  Lo  usual,  al 
presente,  es  que  no.  Pero  hubo  un  tiempo  en 
que  sí.  El  supremo  idea  de  la  virtud  para  los 
griegos  se  llamó  kalokagatkia,  palabra  que  en 
castellano  suena  bastante  mal,  y  que  aunque 
intraducibie,  viene  a  querer  decir  la  perfección 
del  cuerpo,  la  máxima  eficacia  del  hombre  para 
sí  propio,  no  para  el  prójimo.  Era  una  moral 
física.  En  su  preceptuarlo,  la  lascivia,  por  ejem- 
plo, no  se  consideraba  vicio;  la  cojera,  sí.  Para 
los  romanos,  virtud,  virtus,  significaba  valor, 
poder,  facultad,  fuerza,  mérito;  en  suma,  efica- 
cia. Virtus  verbi,  dice  Cicerón  para  expresar  la 
fuerza  de  una  fose.  Esta  acepción  de  la  virtud 
reaparece  en  la  Italia  del  Rem  cimiento.  Ma- 
quiave-o,  en  su  Príncipe,  emplea  con  fre- 
cuencia el  término  virtú  y  exalta  esta  cualidad 
como  indispensable  en  el  gobernante,  y  en  ge- 
neral, para  todo  el  que  quiera  triunfar  en  la 
vida.  Los  italianos  del  Renacimiento  entendían 
por  virtú  una  aleación  oportuna  de  la  fuerza  y 
la  astucia;  en  suma,  la  eficacia.  César  Borja,  a 
pesar  de  sus  gatuperios  y  crímenes  monstruo- 
sos, fué  un  hombre  de  mucha  virtú,  en  el  sen- 
tir de  sus  contemporáneos.  Porque  la  prueba 
concluiente  de  la  virtud,  en  este  sentido  paga- 
no, es  el  éxito,  el  suceso  feliz  para  el  que  aco- 
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mete  la  acción,  y  no  para  los  demás  así  como 
la  prueba  de  la  bondad  se  acredita  por  la  utili- 
dad del  que  la  recibe  más  que  del  que  la  otorga. 

Pero  la  virtud  humana  tiene  otro  sentido, 
que  le  infundió  el  cristianismo,  y  es  en  el  que 
comúnmente  la  empleamos.  El  hombre  bueno 
para  sus  semejantes,  esto  es,  útil,  se  supone 
que  no  pierde  su  tiempo.  La  vida  es  una  reci- 
procidad de  utilidades.  Obrar  el  bien  es  lo  que 
conviene,  lo  que  importa.  La  virtud  cristiana 
es  un  grado  más  alto  que  la  bondad,  en  el  obrar 
el  bien;  es  la  bondad  desinteresada.  El  hombre 
virtuoso  no  hace  el  bien  para  cobrarse  en  esta 
vida,  sino  que  hace  el  bien  por  el  bien  mismo, 
para  salvar  su  alma. 

Incontables  sistemas  re  han  inventado  a  ñn 
de  aclarar  el  origen  y  fundamento  de  la  moral. 
Todos  ellos  se  reducen  a  dos.  Uno  sostiene  que 
la  moral  viene  de  fuera,  es  adquirida.  Otro, 
que  viene  de  dentro  y  es  innata.  Según  el  pri- 
mero, el  hombre,  por  experiencia  del  trato  so- 
cial, ha  ido  adquiriendo  ciertas  normas  útiles 
de  convivencia  en  común,  que  son  las  ideas 
morales.  Según  el  segundo,  el  hombre  nace  con 
esas  mismas  normas  grabadas  en  el  corazón, 
que  son  los  sentimientos  morales.  Para  el  pri- 
mero, el  hombre  inmoral,  y  por  lo  tanto,  inútil, 
es  un  hombre  deficiente,  bien  por  felta  de  inte- 
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íígencía,  bien  por  cobardía,  bien  por  falta  de 
educación  y  trato  de  gentes.  Para  el  segundo, 
el  hombre  inmoral  es  un  pervertido  que,  libre 
y  deliberadamente,  obra  contra  los  dictados  de 
su  corazón.  El  primero  reputa  los  actos  de  mo« 
rales  e  inmorales  por  sus  efectos  El  segundo, 
por  la  intención.  Para  el  primero,  la  inmorali 
dad  es  una  equivocación;  para  el  segundo,  un 
pecado. 

Al  referirnos,  sea  al  uno  sea  al  otro  de  estos 
dos  sistemas,  no  disponemos  sino  de  dos  pala- 
bras de  sentido  idéntico:  una,  griega,  ética;  ott 2, 
latina,  moral,  que  valen  tanto  como  «arte  de 
las  costumbres».  Juzguemos  que  viene  de  fue- 
ra, creamos  que  viene  de  dentro,  la  ética  o  la 
moral  no  concibe  al  hombre  sino  en  sociedad, 
un  hombre  entre  otros  hombres  y  para  otros 
hombres.  Si  se  considera  un  hombre  por  sí 
mismo,  como  un  ser  de  excepción  y  suscepti- 
ble de  afirmarse  hasta  el  último  límite  de  sí 
propio  entre  otros  hombres,  por  normales  de 
más  estrecha  capacidad  y  carácter,  desaparece 
la  moral.  La  virtud,  sea  a  lo  pagano,  sea  a  lo 
cristiano,  es  una  cualidad  irreductible  a  lo  mo- 
ral, es  un  don  de  los  Dioses  o  gracia  de  Dios, 
respectivamente;  es  el  heroísmo  o  la  santidad, 
la  extremada  soberbia  o  la  extremada  humil- 
dad. Es  absurda,  inconcebible  como  norma  so- 
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cial,  porque  al  punto  perecería  una  sociedad 
compuesta  de  Césares  Borjas  o  de  Franciscos 
de  Asís.  La  virtud  imprime  al  que  la  posee  un 
carácter  dramático  y  estético,  que  no  un  carác 
ter  moral.  La  virtud  es  amoral.  Son  virtuosos 
los  hombres  extraordinarios  y  fuertes  De  aquí 
que  Nietzsche  se  explicase  la  moral  como  en 
gendro  torpe  y  vasta  maquinación  hipócrita  de 
los  débiles  con  que  sacudir  el  yugo  de  los  fuer- 
tes odiosos,  Y  de  aquí  también  qi?e  el  vulgo 
admire  a  los  bandoleros,  pues  nada  admiramos 
en  tanta  medida  como  lo  qu?  de  todo  punto  ¡  os 
es  imposible, 

Acaso  desconcierte  al  lector  esta  larga  di- 
gresión sobre  moral  No  r;os  hemos  dilatado  en 
ella  por  el  útil  placer  de  divagar.  Al  co  tem- 
plar la  escena  del  mundo  y  el  mundo  de  la  es 
cena,  colmados  de  confusas  acciones,  si  no 
queremos  extraviarnos  y  aturdimos,  fuerza 
es  que,  ante  todo,  seamos  de  darnos 
cuenta  y  poner  en  orden  nues- 
tras ideas.  Aí  cabo  de  la 
jornada,  sabremos  si 
nuestro  ti  abajo 
ha  sido  en 
balde. 
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S  ANTONIO  RO- 
ca  un  melodrama? 
Apenas  enuncia- 
mos esta  pregun- 
ta, nos  sella  los  la- 
bios y  nos  cohibe 
el  discurso  una 
perplejidad  del 
pensamiento.  An- 
te todo,  murmura  una  vocecilla  impertinente, 
¿qué  es  melodrama?  Todo  el  mundo  parece  co- 
nocer la  diferencia  entre  un  melodrama  y  un 
género  teatral  cualquiera,  no  de  otra  suerte  que 
se  distingue  un  huevo  de  una  castaña.  Pero  si 
de  estos  desenfadados  zahoríes  solicitamos  que 
nos  definan  qué  es  una  castaña,  no  aciertan  a 
responder  sino  que  una  castaña  es  una  cosa  que 
no  es  precisamente  un  huevo,  como  aquel  otro 
que  aseguraba  asemejarse  entre  sí  un  cepillo  y 
un  elefante  en  que  no  trepan  a  los  árboles. 

Resignémonos  a  seguir,  en  el  punto  de  par- 
tida, aquel  procedimiento  negativo.  Melodra- 
ma, por  lo  pronto,  no  es  lo  que  su  nombre  eti- 
mológicamente indica.  Melodrama  quiere  decir 
drama  melódico,  drama  musical,  drama  lírico, 
ópera  dramática.  La  palabra  fué  empleada  en 
este  sentido  durante  el  siglo  xvm.  En  el  si- 
glo xix  se  desvió  un  tanto  de  su  acepción  lite- 
ral. Se  aplicó  entonces  para  designar  el  libreto 
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o  drama  en  verso  de  una  ópera,  separándolo 
así  de  la  parte  musical  o  partitura.  El  más  fa- 
moso melodramaturgo  del  siglo  xix  fué  el  ita- 
liano Felice  Romani.  Otro  italiano,  el  crítico 
Enrique  Panzachi,  escribe:  «El  alma  de  Roma- 
ni parece  compenetrada  con  la  de  Bellini.  Fué 
en  su  tiempo  opinión  general  que  sin  los  ver- 
sos del  poeta  genovés  no  hubieran  manado,  tan 
ligeras  y  paradisíacas, las  melodías  bellinianas.» 
En  efecto:  habiéndose  separado  ambos  colabo- 
radores, después  de  insolente  trifulca,  el  músi- 
co declaraba,  arrepentido  y  desesperado,  que 
no  atinaba  a  componer  buena  música  sin  los 
versos  de  Romani,  ni  conseguía  inspirarse  como 
con  las  situaciones  dramáticas  que  su  antiguo 
libretista  inventaba.  Las  inventaba  muy  relati- 
vamente, pues,  como  advierte  el  mencionado 
crítico,  «sus  melodramas  de  más  éxito,  Norma% 
Sonámbula  y  Lucrecia  Borja,  están  tomados, 
de  punta  a  cabo,  el  primero,  de  una  tragedia 
de  Soumet;  el  segundo,  de  un  baile  pantomima 
de  Aumer,  y  el  tercero,  de  Víctor  Hugo».  Y, 
sin  embargo,  de  ser  ajenas,  las  obras  adquirían 
a  través  de  Romani  carácter  original.  Recorde- 
mos, por  lo  somero,  Sonámbula.  La  acción  su- 
cede en  una  aldehuela  arcádica,  entre  sencillos 
labriegos.  Hay  honestos  regocijos  populares 
porque  una  pareja  dichosa  y  enamorada  acaba 
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de  firmar  el  contrato  de  esponsales.  Santa  ale 
gría  reina  en  todos  los  corazones,  menos  en 
uno,  envidioso,  que  pertenece  a  una  moza  bas- 
tante agraciada  y  no  menos  desenvuelta.  El  cas- 
cabeleo de  una  silla  de  postas  interrumpe  cán- 
ticos y  danzas.  Llega  un  gran  señor,  que,  infor- 
mado de  lo  que  pasa,  hace  votos  por  la  veni- 
dera ventura  de  los  novios  y  encomia  la  her- 
mosura y  candor  de  la  novia,  acariciándole 
paternalmente  la  barbeta,  y,  en  consecuencia, 
haciéndole  Ja  barba,  por  decirlo  así,  al  novio, 
el  cual,  como  campesino,  es  cazurro  y  receloso. 
El  señor  queda  a  hacer  posada  en  el  mesón  du 
rante  la  noche.  En  el  segundo  acto  estamos  en 
un  aposento  del  mesón.  La  moza  desenvuelta 
tienta  y  provoca  con  dengues  y  melindres  la 
ecuanimidad  del  gran  señor,  Dios  sabe  con  qué 
fin.  Oyese  un  ruido.  La  moza  corre  a  esconder- 
se. Ábrese  una  puerta  y  se  adelanta  la  novia 
del  primer  acto.  Viene  en  camisa.  La  moza  li- 
viana escapa  furtivamente  del  escondrijo,  e  im- 
pelida de  espíritu  de  venganza,  corre  a  sobre- 
saltar el  pueblo  y  dar  la  triste  nueva  al  novio. 
El  gran  señor  advierte  que  la  encamisada  está 
dormida.  Es  una  sonámbula.  Se  retira,  deján- 
dola acostada  en  un  diván.  Penetran  los  senci- 
llos labriegos  en  el  aposento  y  ven  con  sus 
propios  ojos  la  mujer  en  camisa.  ¡Pobre  noviol, 
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rezongan.  En  este  punto  irrumpe  el  novio  dan- 
do voces.  La  sonámbula  despierta  y  se  sorpren- 
de de  hallarse  allí  y  en  tal  guisa.  El  novio  la 
infama,  le  arrebata  el  anillo  de  pedida,  rompe 
la  promesa  de  matrimonio.  La  primera  parte 
del  acto  tercero  está  dedicada,  de  un  lado,  a 
las  lamentaciones  de  la  inocente  sonámbula, 
que  no  cesa  de  llorar  sobre  el  seno  materno; 
del  otro  lado,  al  dolor  y  despecho  del  burlado 
novio,  al  cual  no  se  ie  ocurre  cosa  mejor,  para 
desquitarse,  que  pedir  la  mano  a  la  moza  livia- 
na y  desenvuelta.  El  gran  señor,  entretanto,  no 
se  ha  enterado  de  nada.  Ve,  con  sorpresa,  que 
el  mozo  se  va  a  casar  con  la  moza  del  mesón. 
¿A  qué  motivo  obedece  la  mudanza?  Los  labrie- 
gos sencillos  le  cuentan  lo  ocurrido.  El  gran  se- 
ñor pone  en  conocimiento  del  mozo  que  hay 
un  extraño  fenómeno  llamado  sonambulismo, 
y  consiste  en  vivir  y  obrar  dormido  como  des- 
pierto. El  cazurro  mozo  no  quiere  creer  en  fe- 
nómenos. «¿No  quieres  creer?  Pues  mira»,  or- 
dena el  gran  señor,  señalando  hacia  el  molino. 
El  molino  se  comunica  con  el  mesón  por  un 
angosto  puente,  que  pasa  a  regular  altura  sobre 
la  presa  y  la  rueda  voltaria.  Todos  se  ladean  a 
mirar  de  aquella  parte.  Saliendo  del  molino, 
surge  la  sonámbula,  en  camisa  y  con  una  vela 
encendida  en  la  mano.  ¿Se  caerá?  ¿No  se  caérá? 
i  o  6 


LAS  MÁSCARAS 
Minutos  de  angustia  En  los  comedios  del  puen- 
te, la  sonámbula  da  un  traspiés  y  suelta  la 
vela... 

Cuéntase  que  las  mujeres  encinta  no  podían 
ver  las  tragedias  de  Esquilo,  porque,  a  causa 
de  la  mucha  emoción,  abortaban.  Este  momen- 
to patético  y  congojoso  de  Sonámbula,  no  di- 
remos que  es  como  para  precipitar  el  alumbra- 
miento, pero  sí  para  suspender  el  ánimo  y 
oprimir  ía  glotis  del  ingenuo  espectador. 

Afortunadamente,  la  sonámbula  sale  con 
bien  del  estrecho  trance;  desciende  a  la  plaza, 
entre  los  embobados  lugareños;  despierta  poco 
después,  y  el  novio  se  abraza  con  ella,  experi 
mentando  insólito  deleite,  o,  como  dijo  el  poe- 
ta francés,  un  escalofrío  nuevo,  por  mor  de  la 
reconciliación  y  de  la  poca  ropa  de  la  novia. 

Aquí,  el  pecho  del  ingenuo  espectador  se 
hinche  de  ternura,  y  a  poco  se  desinfla  en  un 
suspiro  desahogado  y  satisfactorio.  Todo  ha 
concluido  a  pedir  de  boca.  ¿Todo?  No,  todavía 
no.  Se  ha  verificado  ya  el  triunfo  de  la  inocen- 
cia. Falta  el  castigo  del  culpable,  que  aquí  es 
ella,  la  moza  liviana  y  desenvuelta.  La  madre 
de  la  sonámbula  dice,  dirigiéndose  al  pueblo: 
«¿Sabéis  quién  estaba  con  el  señor  aquella  no- 
che? Esa  mujerzuela.  Aquí  tenéis  la  prueba:  su 
pañuelo,  que  yo  misma  recogí  cuando  entra- 
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mos  en  el  aposento  a  instancias  de  ella.»  Él 
pueblo  la  increpa,  y  la  moza  huye  más  corrida 
que  una  mona.  //  melodramma  é  finito, 

¿Cuál  es  la  impresión  dominante  con  que 
esta  pieza  dramática  afecta  al  espectador  inge- 
nuo? No  vacilaremos  en  responder  que  es  una 
impresión  de  sentimentalismo.  He  aquí  que, 
como  las  sirenas  de  Ulises,  nos  atrae  fuera  de 
ruta  esta  palabra  evasiva:  sentimentalismo. 
Creemos  tenerla  asida  y  se  nos  escurre,  como 
irisada  anguila.  De  pasada  y  presto,  extravié- 
monos, salgamos  de  3a  vía,  a  fin  de  precisar  el 
concepto  de  aquella  palabra.  Sentimentalismo 
hace,  desde  luego,  alusión  al  sentimiento  ¿A 
toda  especie  de  sentimiento,  o  a  un  orden  de- 
terminado de  sentimiento?  Del  que  posee  fuer- 
temente el  sentimiento  de  su  dignidad,  o  de 
sus  méritos  personales  y  alcurnia,  o  permite 
que  le  arrastre  el  sentimiento  de  venganza,  o 
infunde  en  todos  sus  actos  un  sentimiento  de 
concupiscencia  y  ambición,  o  siente  con  des- 
apoderado vigor  el  deseo  físico  de  una  mujer 
de  ninguno  de  éstos,  ¿diremos  que  es  un  sen- 
timental? Claro  que  no.  En  todos  los  ejemplos 
anteriores  el  sentimiento  es,  ya  defensivo,  ya 
agresivo,  una  afirmación  del  individuo;  ora  con- 
servador, ora  estimulante  de  la  voluntad,  es  un 
requisito  de  la  acción  egoísta.  En  cambio,  deci- 
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mos  que  es  un  sentimental:  del  que  se  duele  y 
abandona  por  la  esquivez  de  la  amada;  del  que 
se  lastima,  sin  recobrarse,  por  la  falsedad  de 
un  amigo;  del  que  consiente  que  su  alma  se 
conturbe  y  su  vida  se  perturbe  habiendo  averi- 
guado que  en  e  mundo  hay  huérfanos  y  don- 
cellas desvalidos;  del  que  ante  la  injusticia  rom- 
pe a  sollozar,  con  la  cabeza  entre  las  manos;  de 
aquel  cuyo  corazón  se  quebranta  con  el  dolor 
ajeno;  del  que  derrama  lágrimas  porque  suena 
un  violín,  o  el  sol  se  pone,  o  la  luna  se  levanta. 
Las  anteriores  notas  el  vulgo  acostumbra  atri- 
buirlas al  romanticismo,  conf  ñdiéndolo  con  el 
sentimentalismo,  dos  formas  espirituales  que, 
en  verdad,  nada  tienen  de  común.  En  todos  los 
ejemplos  últimos  el  sentimiento  es,  en  su  ori- 
gen, flaqueza  de  ánimo;  en  sus  resultados,  de- 
jación de  la  voluntad.  Así,  pues,  como  hay  un 
orden  de  sentimientos  que  afirman  al  individuo 
frente  a  la  sociedad,  la  especie  y  la  naturaleza, 
hay  otros  sentimientos  que  le  enmollecen  y 
abandonan  a  merced  de  la  naturaleza,  la  espe- 
cie y  la  sociedad.  Los  primeros  son  sentimien- 
tos de  insolidaridad;  los  segundos,  de  solidari- 
dad. Los  primeros  corresponden  a  los  espíritus 
recios;  lo  segundos,  a  los  débiles.  Sentimenta- 
lismo es  el  señorío  que  sobre  el  hombre  ejercen 
estos  sentimientos  de  exagerada  solidaridad, 
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acompañado  de  cierta  deleitación  en  el  que  pa- 
dece su  servidumbre.  Hemos  vii-to  en  un  ensayo 
previo  cómo  la  solidaridad  de  las  costumbres 
vale  tanto  como  la  ética  o  moral.  Luego  el  senti- 
mentalismo equivale  a  una  percepción  excesiva 
y  emocionada  de  los  agentes  de  cohesión  mo- 
ral que  mantienen  la  fraternidad  humana,  a 
despecho  de  las  infinitas  camorras,  malqueren- 
cias y  rivalidades  del  trato  continuo.  Hemos 
visto  también  que  uno  de  los  sistemas  morales 
considera  la  solidaridad  humana  como  una  fe- 
deración de  mutuas  co  nveniencias.  La  ética  y 
la  utilidad  vienen  a  ser  lo  mismo.  Un  acto  bue- 
no es  un  acto  útií  para  el  mayor  número  Pero 
sólo  una  inteligencia  cultivada  discierne  y  com 
pagina  el  aparente  y  momentáneo  perjuicio 
que  a  uno  se  le  sigue  de  algún  acto  útil  para 
los  demás,  y  la  segura  utilidad  de  este  mismo 
acto  para  uno  propio,  a  la  larga,  en  una  mane- 
ra reduplicadamente  retributiva.  La  mayor  par- 
te de  las  personas  son  morales  por  el  senti- 
miento. Luego  el  sentimentalismo  cumple  al 
efecto  un  menester  de  iniciación  y  saturación 
moral. 

Los  espíritus  recios,  o  que  se  figuran  serlo, 
ríen  despectivamente  del  sentimentalismo.  Para 
ellos,  Sonámbula  es  una  pieza  risible.  No  lo  ne- 
garemos. Mas  ha  de  repararse  que  Sonámbula 
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y  melodramas  congéneres  no  fueron  escritos 
para  ellos. 

Risible  o  llorable,  £t  paremos  los  elementos 
de  que  se  compone  esta  pieza.  Cuantos  inter- 
vienen en  ella  son  buenos,  a  excepción  de  la 
moza  liviana.  Uno  de  los  personajes  buenos  es 
injustamente  perseguido,  pero  al  final  resplan- 
dece su  inocencia  y  la  persona  culpable  recibe 
adecuada  sanción.  Los  acontecimientos  toman 
pie  de  un  suceso  fortuito,  extraño  a  Ja  voluntad 
de  los  personajes:  e!  sonambulismo  de  una 
muchacha  casadera.  El  autor  de  la  obra  no  ha 
querido  permanecer  ajeno  a  las  peripecias  de 
sus  personajes,  sino  que,  por  todos  los  medios, 
pintando  a  uno  particularmente  amable  y  a 
otro  particularmente  odioso,  y  haciendo  pade- 
cer sin  tasa  al  primero,  ha  pulsado  aquellas 
cuerdas  poco  templadas  que  todos  llevamos 
dentro  deí  alma;  ha  dado  con  nuestro  punto 
flaco;  nos  ha  ido  poco  a  poco  persuadiendo  a 
que  nos  abandonásemos  a  un  sentimiento  exa- 
gerado de  compasión  hacia  las  desdichas  del 
prójimo.  La  debilidad  del  personaje  perseguido 
ha  c&ptado  la  simpatía  de  nuestra  propia  debi- 
lidad. El  personaje  no  acredita  por  propio  es 
fuerzo  su  inocencia,  sino  que  a  última  hora  la 
casualidad  viene  a  satisfacerle.  Aquí  se  nos  le- 
vanta el  corazón.  Pensamos,  muy  por  lo  hondo 
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y  sombrío,  lo  conveniente  que  será,  si  algún 
día  nos  persigue  el  infortunio,  sentirnos  acom- 
paños  de  la  simpatía  de  todos,  y  que  los  de- 
más o  el  acaso  acudan  con  la  reparación.  Es  el 
fondo  de  timidez  y  pereza  que  Nietzsche  echó 
de  ver  en  la  moral  cristiana,  moral  de  la  com* 
pasión,  moral  para  los  débiles. 

El  autor  de  Scnáynbula  no  ha  tenido  a  bien 
insinuarnos  en  el  fuero  interno  de  sus  persona- 
jes. Vemos  lo  que  les  pasa  y  de  qué  manera 
les  pasa,  como  si  se  tratase  de  personas  en  la 
vida  real;  pero  su  secreto  pensar  y  sentir  lo 
desconocemos  de  todo  punto. 

Del  mismo  tipo  de  Sonámbula  hay  numero 
sos  melodramas.  Los  caracteres  del  tipo  son: 
acontecimientos  desusados,  sobrevenidos  for- 
tuitamente, que  engendran  un  conflicto  entre 
el  bien  y  el  mal,  en  el  cual  el  bien  lleva  la  de 
perder,  incitando  de  esta  suerte  en  el  especta- 
dor un  estado  de  penoso  sentimentalismo,  has- 
ta el  final,  en  que  el  bien  triunfa.  El  contenido 
y  el  fin  de  este  melodrama  es  exclusivamente 
moral;  pero  la  moral  en  él  está  reducida  a  sus 
términos  sentimentales  más  simples  y  patéti- 
cos, a  propósito  de  ser  asimilados  por  espíritus 
sencillos.  Este  tipo  de  melodrama  dominó  a 
fines  del  pasado  siglo  y  comienzos  del  actual. 

Ahora  campea  un  nuevo  tipo  de  melodrama; 
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el  de  justicias  y  ladrones,  de  policías  y  bandi- 
dos. Excusado  es  puntualizar  el  argumento  de 
uno  de  ellos;  a  diario  se  representan  en  algún 
escenario.  El  moderno  tipo  de  melodrama  par- 
ticipa de  algunos  de  loa  caracteres  formales  del 
melodrama  sentimental.  Vemos  lo  que  les  pasa 
a  los  personajes  y  de  qué  manera  les  pasa;  pero 
su  carácter  íntimo  nos  está  vedado,  como  si 
todo  sucediese  en  la  vida  real,  si  bien  los  suce- 
sos son  desusados  y  sobrevienen  fortuitamen- 
te, dando  lugar  a  que  se  opongan  y  contien- 
dan, no  ya  el  bien  contra  el  mal,  sino  la  fuerza 
y  la  astucia  contra  la  fuerza  y  la  astucia;  y  el 
triunfo  es  del  más  fuerte  y  del  más  astuto.  Las 
vicisitudes  forasteras  hacen  o  deshacen  a  los 
hombres,  según  sean  fuertes  o  flojos,  así  como 
la  corpulenta  ola  anega  al  que  no  sabe  nadar  y 
encumbra  al  nadador.  Antonio  Roca  era  un 
clérigo  manso  y  sufrido.  Un  acontecimiento 
insólito  le  sacude,  despertándole  en  los  adorme- 
cidos y  estólidos  limbos  del  ser  un  insospecha- 
do cúmulo  de  fuerza  y  astucia,  de  virtúi  de  efi- 
cacia para  la  acción.  En  un  periquete  despacha 
al  otro  mundo  a  quien  le  ataja  el  camino,  y 
cátalo  al  instante  erigido  en  rey  de  la  serra- 
nía, Estes  hombres  de  rara  energía  y  eficacia, 
que  no  se  amilanan  en  los  trances  adversos, 
antes  salen  de  ia  prueba  agigantados  y  triun 
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fantes,  inspiran  al  rebaño,  a  la  masa,  al  pue- 
blo, compuesto  en  su  mayor  parte  de  criatu- 
ras pusilánimes,  menesterosas  y  sumisas,  un 
sentimiento  de  entusiasmo,  que  en  su  tuéta- 
no es  el  rudimento  estético  de  la  emoción  dra- 
mática. 

Y  así  observamos  que  el  mundo  abigarrado 
de  las  relaciones  humanas  en  la  vida  real  está 
formado  a  la  manera  de  nebulosa  de  miríadas 
de  sucesos,  inconexos  y  aleatorios  para  el  es- 
pectador; nebulosa  que  gira  en  torno  de  un  eje 
sutil  e  imaginario,  cuyos  dos  patentes  y  opues- 
tos polos  son:  a  un  extremo,  el  sentimentalis- 
mo, oscura  conciencia  del  propio  desvalimien- 
to, intuición  de  lo  útil,  piedad  hacia  todas  las 
víctimas,  instinto  de  conservación  de  la  espe- 
cie; al  otro,  el  amoralismo,  anhelo  de  afirma- 
ción individual,  complacencia  en  la  sensación 
de  esfuerzo  que  en  sí  mismo  se  satisface,  fasci- 
nación de  lo  inútil,  deleite  de  realizar  con  la 
imaginación  los  actos  que  nuestra  flaqueza  o 
cobardía  nos  tienen  vedados.  Estos  dos  aspec- 
tos esquemáticos  y  simplificados  de  las  rela- 
ciones humanas,  el  uno  de  naturaleza  ética,  y 
e&tética  el  otro,  constituyen  la  materia  del  me- 
lodrama; a  veces  cada  cual  de  por  sí,  como  en 
!os  tipos  acusados  de  melodrama  sentimental 
y  melodrama  amoral,  pero  con  frecuencia  en» 
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Vueltos  y  mezclados.  El  melodrama  se  corres- 
ponde>  pues,  con  el  nacimiento  del  drama  y  de 
la  tragedia;  es  el  zaguán  del  arte  dramático, 
donde  se  instala  la  ingenua  turba;  es  el  teatro 
popular.  Si  es  esto  en  cuanto  a  la  materia,  en 
cuanto  a  la  forma  escénica  el  melodrama  está 
entretejido  con  sucesos,  que  no  con  acciones. 
La  nota  específica  del  melodrama  estriba  en 
que  los  sucesos  desfilan  ante  nosotros  tal  como 
suceden  en  la  vida  real,  sin  las  concomitancias 
y  ligaduras  entrañables  que  los  fuerzan  a  ser 
así,  y  no  de  otra  suerte;  el  melodrama  presenta 
acontecimientos  sucesivos.  Pero  ante  los  suce- 
sos, cabe  que  indaguemos  por  qué  suceden  y 
que  .sentido  encierran.  El  porqué  de  los  suce- 
sos se  esconde  en  ia  complejidad  íntima  de  los 
caracteres,  y  los  caracteres  se  definen  por  sus 
acciones.  Hay,  por  tanto >  una  jerarquía  más 
alta  de  arte  dramático,  que  presenta,  no  ya 
acontecimientos  sucesivos,  sino  acciones  traba- 
das y  necesarias,  a  cuya  necesidad  asentimos, 
habiendo  penetrado,  por  ministerio  del  autor, 
en  el  íntimo  santuario  de  1&  conciencia  de  cada 
personaje.  Esta  es  la  esencia  del  arte  trágico, 
en  todas  sus  variedades.  Así  como  el  melo- 
drama se  orienta  hacia  los  dos  polos  opuestos 
de  la  vida  de  relación,  el  arte  trágico  abarca  el 
entero  volumen  de  ia  vida  humana,  en  movi- 
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miento  y  equilibrio  permanentes,  con  su  eje, 
su  ecuador  y  meridianos.  Con  los  meros  suce- 
sos y  la  motivación  (consiéntasenos  esta  pala- 
bra bárbara,  pero  expresiva)  de  los  sucesos,  no 
se  agotan  las  posibilidades  del  arte  dramático. 
Queda  por  explorar  una  región  de  la  realidad. 
¿Qué  sentido  tienen  los  sucesos?  Los  sucesos 
todos  conspiran  a  un  fin  que  se  arreboza  en  las 
brumas  de  lo  porvenir  y  no  se  echa  de  ver 
hasta  mucho  después  de  haber  pasado  los  su- 
cesos. Para  adivinarlo,  es  menester  ser  adivino, 
vate,  esto  es,  poeta.  El  teatro  poético  presenta 
sucesos  libertados  de  contingencias,  sacando  a 
luz  su  oculto  sentido.  Es  el  reinado  de  la  abso- 
luta libertád,  así  como  el  arte  trágico  lo  es  de 
la  absoluta  fatalidad  Y  como  lo  menos  com- 
prometido es  adivinar  ias  cosas  pasadas  y  ador- 
narlas  de  sentido  y  significación,  los  más  de 
los  poetas  se  sienten  inclinados  a  situar  sus 
obras  en  los  siglos  pretéritos. 

El  melodrama  no  provee,  ei*  rigor,  en  aque- 
lla obra  de  purificación  de  pasiones  que  Aris- 
tóteles adscribió  al  arte  dramático.  Su  misión 
es  de  adoctrinaiftiento  elemental,  magistral, 
para  la  vida  en  comunidad.  La  misión  purifica- 
dera compete  al  arte  trágico. 

Para  más  completa  aclaración  nos  permitire- 
mos transcribir  unas  líneas  de  una  novela  con- 
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temporánea,  Troteras  y  (lanzaderas,  en  donde, 
al  modo  de  síntesis  explicativa  de  ciertos  he- 
chos narrados,  se  lee:  « Aquella  catarsis  o  puri- 
ficación y  limpieza  de  toda  superfluidad  espi 
ritual  que  el  espectador  de  una  tragedia  sufre, 
según  Aristóteles,  no  es  más,  si  bien  se  mira, 
que  acto  preparatorio  del  corazón  para  recibir 
dignamente  el  advenimiento  de  las  dos  más 
grandes  virtudes,  y  estoy  por  decir  que  las 
únicas:  la  tolerancia  y  la  justicia.  Estas  dos  vir  - 
tudes no  se  sienten,  por  lo  tanto  no  se  tras 
miten,  a  no  ser  que  el  creador  de  la  obra  artís- 
tica posea  de  consuno  espíritu  lírico  y  espíritu 
dramático,  los  cuales,  fundidos,  forman  el  es 
píritu  trágico.  El  espíritu  lírico  equivale  a  la 
capacidad  de  subjetivación;  esto  e?,  a  vivir,  por 
cuenta  propia  y  por  entero,  con  ciego  abando- 
no de  uno  mismo  y  dadivosa  plenitud,  todas  y 
cada  una  de  las  vidas  ajenas.  En  la  mayor  o 
menor  medida  que  se  posea  este  don,  se  es 
más  o  menos  tolerante,  La  suma  posesión  sería 
la  suma  tolerancia,  Dios  solamente  lo  posee  en 
tal  grado  que  en  él  viven  todas  las  criaturas. 
El  espíritu  dramático,  por  el  contrario,  es  la 
capacidad  de  impersonalidad,  o  sea,  la  mutila 
ción  de  toda  inclinación,  simpatía  o  preferen- 
cia por  un  ser  o  una  idea  enfrente  de  otros, 
£¡no  que  se  les  ha  de  dejar,  uncidos  a  la  propia 
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ley  de  su  desarrollo,  que  ellos,  con  fuerte  in- 
dependencia, luchen,  conflagren,  d*  manera 
que  no  bien  se  ha  solucionado  el  conflicto  se 
vea  por  modo  patente  cuáles  eran  los  seres  e 
ideas  útiles  para  los  más  y  cuáles  los  nocivos, 
Eí  campo  de  acción  del  espíritu  lírico  es  el 
hombre;  el  del  espíritu  dramático,  la  humani- 
dad. Y  de  la  resolución  de  estos  dos  espíritus, 
que  parecen  antitéticos,  brota  la  tragedia  Cuan- 
do el  autor  dramático  inventa  personajes  ama- 
bles y  personajes  odiosos,  y  conforme  a  este 
artificio  inicial  urde  la  acción,  el  resultado  es 
un  melodrama.»  Y  más  adelante:  «el  autor 
dramático  debe  hacerse  esta  consideración:  Su- 
pongamos que  mis  pérsonajes  asisten  como 
espectadores  a  la  representación  de  la  obra  en 
la  cual  intervienen,  ¿pondrían  en  conciencia  su 
firma  al  pie  de  los  respectivos  papeles,  como 
los  testigos  de  un  proceso  de  buena  fe  al  pie 
de  sus  atestados?» 

En  el  melodrama,  el  espectador  no  es  nada 
más  que  un  espe  ctador.  En  el  drama  y  «i  la 
tragedia,  el  espectador  es,  al  propio  tiempo, 
actor,  con  todas  sus  potencias. 

Con  esto  damos  por  cor  cluídos  nuestros  co- 
mentos acerca  de  Antonio  Roca.  Hemos  ob- 
tenido algún  resultado:  el  descubrimiento  de 
cjue  esa  forma  peregrina  y  amoral  del  melp- 
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drama  novísimo  tietie  ya  sus  antecedentes  en 
aquel  bullicioso  microcosmos  que  fué  la  obra 
de  Lope  de  Vega.  Quizás  algún  día  se  nos 
antoje  inquirir  y  mostrar  cómo  allí 
mismo  se  animan  los  organismos 
infantiles  de  la  tragedia,  el 
drama  y  el  teatro 
poético. 
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fía  sobre  nuestro 
teatro  clásico  se  ha 
e  requerido  con 
una  obra  nueva  y 
excelente.  Aludo 
a  la  edición  de  las 
comedian  y  trage- 
dias de  Juan  de  la 


Cueva  que  ha  hecho  D.  Fjancisco  A.  de  Icaza 
y  publicado  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Españo- 
les. La  edición  comprende  cuatro  tragedias  y 
diez  comedias.  Va  precedida  de  un  estadio  del 
colector,  trabajo  no  por  compendioso  nada  de- 
ficiente, en  el  cual  se  patentizan  aquellas  cuali- 
dades de  elevación  en  el  propósito,  fineza  de 
percepción  y  amable  sobriedad  de  forma  que 
posee  el  Sr.  Icaza,  como  poeta  y  como  crítico. 

Como  advierte  el  Sr.  Icaza,  el  de  Juan  de  la 
Cueva  no  es  un  valor  literario  perenne,  sino 
ocasional;  no  nos  solicita  a  causa  de  su  interés 
resente  e  intrínseco,  sino  por  su  interés  his- 
rico.  Juan  de  la  Cueva  debe  su  partícula  de 
inmortalidad  a  la  circunstancia  de  haber  nacido 
antes  de  Lope.  Si  se  retrasa  en  nacer  unos 
cuantos  años,  la  posteridad  erudita  apenas  si  le 
hubiera  mentado.  Dicho  en  otras  palabras: 
Juan  de  la  Cueva  figura  en  la  historia  literaria 
en  concepto  de  precursor  de  Lope;  algo  así 
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como  el  Bautista  de  nuestro  teatro.  El  proble- 
ma es:  ¿está  Cueva,  respecto  de  Lope,  en  la  re- 
lación de  la  flor  y  el  fruto,  que  si  la  flor  no  se 
logra,  el  fruto  no  cuaja?  De  no  haber  existido 
Jnan  de  la  Cueva,  ¿hubiera  practicado  Lope  di- 
ferente arte  de  componer  comedias?  Más  ade- 
lante responderemos  a  esta  pregunta. 

La  circunstancia  de  ser  Juan  de  la  Cueva 
precursor  de  Lope  ha  ido  desnaturalizándose 
en  términos  que  recientemente  se  le  ha  llega- 
do a  considerar  como  definidor  y  creador  de 
la  dramaturgia  hispana.  Este  fenómeno  de  es- 
tragamiento en  la  estimación  de  los  valores  li- 
terarios es  harto  frecuente  y  explicable.  Es  de 
suponer  que  el  primero  que  intenta  fijar  el  valor 
de  una  obra  tiene  conocimiento  de  ella  Pero 
viene  luego  un  segundo,  al  cual  ya  no  le  importa 
aquella  obra  en  particular,  sino  como  tantas 
otras,  puesto  que  desea  trazar  la  historia  de 
una  época,  y,  en  vez  de  acudir  directamente  a 
la  obra,  aprovecha  el  dictamen  del  primero, 
modificándolo  un  tanto  y  exagerando  ora  el 
loor,  ora  el  menosprecio,  porque  parezca  que 
habla  por  cuenta  propia.  Y  surge  un  tercero, 
que  tiene  entre  manos  la  historia  de  varias 
épocas,  el  cual  toma  disimuladamente  la  opi- 
nión del  segundo  y  la  exagera  y  modifica  un 
poquito  más,  por  amor  de  la  originalidad.  Y 
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así  sucesivamente  hasta  que  ya  nadie  se  en- 
tiende, Esto  se  llama  hablar  por  boca  de  ganso, 
lo  cual  no  tiene  remedio  mientras  en  la  flaca 
naturaleza  humana  subsista  la  propensión  a  ofi- 
ciar de  ente  rado,  sin  noticias,  ni  juicio,  ni  come- 
dimiento. 

Algo  semejante  sucedió  con  Juan  de  la  Cue- 
va. Schack  y  Lista  hablaron  como  por  cuenta 
propia  de  Juan  de  la  Cueva,  y  no  hacían  sino 
aderezar,  a  su  modo,  lo  poco  que  Moratín,  hijo, 
había  dicho  antes.  «Y  más  inexplicable  es 
aún — escribe  el  Sr.  Icaza — que  empiece  a  co 
rrer  como  valedera,  y  se  repita  de  igual  modo 
que  antes  se  reproducían  las  observaciones  de 
Moratín,  cierta  leyenda  recién  inventada,  falsa 
de  todo  punto,  que  hace  de  Juan  de  la  Cueva 
el  más  fervoroso  propagandista,  en  la  teoría  y 
en  la  práctica,  de  un  arte  netamente  español 
por  la  forma  y  por  los  asuntos,  que  hasta  exi- 
gía fueran  contemporáneos.»  Añade  el  Sr.  lea- 
za  que  para  salir  de  este  error  bastaba  con 
leer  los  resúmenes  que  Moratín  hace  de  los  ar 
gamentos  de  las  comedias  y  tragedias  de  Juan 
de  la  Cueva.  «Sólo  tres  de  las  catorce  obras 
escénicas  que  hasta  nosotros  han  llegado  tie- 
nen asunto  español.» 

Un  historiador  reciente  de  la  literatura  es- 
pañola atribuye  a  Juan  de  la  Cueva  el  siguiente 
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designio:  «Que  no  había  que  andar  repitiendo 
fábulas  griegas,  latinas  o  italianas,  que  no  nos 
importaban  un  bledo  a  los  españoles.»  Y  como 
quiera  que  Juan  de  la  Cueva,  en  El  ejemplar 
poético,  trató  en  verso  la  didascalia  dramática, 
el  referido  historiador  infiere  que  Cueva  «llevó 
la  teoría  a  la  práctica»,  suponiendo  que  su  obra 
didáctica  es  anterior  a  sus  comedias  y  trage- 
dias; hipótesis  algo  aventurada,  que  es  como  si 
supiéramos  que  Aquiles  había  rentido  la  voca- 
ción de  héroe  porque  había  leído  la  Ilíada,  o 
que  Esquilo  aprendió  a  hacer  tragedias  en  la 
Poética  de  Aristóteles.  «El  ejemplar  poético  — 
escribe  el  Sr.  Icaza — es  más  de  un  cuarto  de 
siglo  posterior  a  las  comedias  y  tragedias.» 
Mal  pudo  Juan  de  la  Cueva  llevar  su  teoría  a  la 
práctica.  En  arte,  jamás  la  teoría  antecede  a  la 
práctica,  sin  que  esto  signifique  que  el  artista 
produzca  ciegamente  su  obra,  no  de  otra  suer 
te  que  la  nube  se  resquebraja  y  da  de  sí  agua 
de  lluvia.  El  artista — d*go  el  artista,  que  no  el 
confeccionador  de  pacotillas  y  de  arte  contra- 
hecho— sabe  lo  que  hace  y  cómo  lo  hace  y 
para  qué  lo  hace;  pero  lo  sabe  en  el  momento 
de  estar  haciéndolo,  con  un  conocimiento  tan 
profundo  y  activo  que  su  manera  más  adecua- 
da de  expresión  es  la  creación  misma.  En  cada 
artista  yace  un  sentimiento  peculiar  del  Uni- 
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verso,  acompañado  de  una  visión  propia  de  la 
realidad  sensible.  A  este  modo  original  de  ver 
y  de  sentir,  que  necesariamente  provoca  un 
modo  original  de  pensar,  se  le  denomina  tempe- 
ramento o  personalidad.  Si  un  artista  verdade- 
ro, original,  con  personalidad  propia,  en  el 
momento  de  atravesar  ese  período  indivisible 
de  conocimiento  teórico  o  intuición  técnica  y 
de  necesidad  de  creación,  se  desdoblase  y  es 
cindiese,  dejando  por  el  momento  de  producir, 
a  fin  de  sólo  enunciar  sistemáticamente  la  teo- 
ría de  arte  que  sintéticamente  se  le  había  reve- 
lado cuando  se  hallaba  en  trance  de  crear,  re- 
sultaría: primero,  que  su  teoría  no  sería  inteli- 
gible para  los  demás;  segundo,  que  luego,  al 
producir,  sus  producciones  serían  artificiosas, 
insípidas,  muertas.  El  artista  realiza  u  objetiva 
en  la  misma  obra  de  arte  su  personalidad,  su 
teoría,  su  sistema.  Más  tarde,  si  se  tercia, 
expone  su  sistema;  pero  este  sistema  nunca 
tiene  un  alcance  universal,  sino  que  es  mera- 
mente la  justificación  o  elucidación  del  pro- 
pósito y  procedimiento  de  la  obra  ya  exte- 
riorizada. Si  la  crítica  tiene  alguna  utilidad  o 
razón  de  ser,  ha  de  esforzarse,  ante  cada  perso- 
nalidad artística,  en  justificar  y  elucidar  el  pro  - 
pósito y  procedimiento  de  la  obra,  cuando  el 
propio  autor  no  lo  haya  hecho.  Lo  cual  supone 
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un  viceversa  correlativo;  fijar  lo  artificioso  y 
falso  de  una  obra  cuando,  careciendo  el  pro- 
ductor de  originalidad  y  personalidad  propia, 
se  ha  conformado  con  seguir  cánones  preesta- 
blecidos, fingir  en  frío  sensibilidad  y  emoción, 
y  remedar  peculiaridades  ajenas. 

Juan  de  la  Cueva  escribió  comedias  y  trage- 
dias a  su  modo.  Andando  eí  tiempo,  pretendió 
justificarse  en  su  Ejemplar  poético ,  al  cual  per- 
tenecen estos  tercetos: 

Mas  la  invención,  la  gracia  y  traza  es  propia 
a  la  ingeniosa  fábula  de  España; 
no,  cual  dicen  sus  émulos,  impropia. 

Cenas  y  actos  suple  la  maraña 
tan  intrincada,  y  la  soltura  de  ella, 
inimitable  de  ninguna  extraña. 

Es  la  más  abundante  y  la  más  bella 
en  facetos  enredos  y  en  jocosas 
burlas,  que  darle  igual  es  ofendella. 

En  sucesos  de  historia,  son  famosas; 
en  monásticas  vidas,  excelentes, 
en  afectos  de  amor,  maravillosas. 

(Suple  las  comedias.) 

Finalmente,  los  sabios  y  prudentes 
dan  a  nuestras  comedias  la  excelencia 
en  artificio  y  pasos  diferentes. 

De  lo  copiado  no  es  lícito  deducir  que  Juan 
de  la  Cueva  asentase  la  simpleza  de  que  un  tea- 
tro nacional  debe  versar  sobre  asuntos  nacio- 
nales. Comenta  el  Sr.  Icaz«,  y  ei  comento  es 
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obvio:  «Juan  de  la  Cueva  se  refiere  a  los  mol- 
des del  teatro  español  de  su  época,  cuyo  artifi- 
cio alaba  por  más  amplio,  en  contraposición 
del  teatro  griego,  latino  e  italiano  ienacente, 
teatros  extraños.  Sujetos  aquéllos  a  las  unidades 
clásicas,  paréncele  monótonos  y  cansados,  y  su 
trama,  maraña^  no  tiene  a  su  juicio  el  suelto  y 
a  la  vez  intrincado  enredo  del  teatro  español. 
Jamás  trata  de  limitar  los  motivos  y  argumen- 
tos, ni  en  tiempo,  ni  en  lugar,  ni  en  acción,  ni 
mucho  menos  en  asunto.» 

Un  teatro  será  nacional  cuando  se  corres- 
ponde con  el  temperamento  de  una  nación, 
como  una  obra  es  original  cuando  se  corres- 
ponde con  la  personalidad  de  un  individuo;  y 
temperamento  y  personalidad  se  acreditan,  no 
sólo  en  la  vida  nacional  y  doméstica,  sino  tam- 
bién, y  principalmente,  en  la  vida  de  relación 
con  otros  pueblos  y  otros  individuos,  tratando 
temas  universales,  que  así  es  como  se  contrasta 
y  define  el  carácter  de  cada  cual,  Shakespeare 
aprovechó  asuntos  de  la  historia  inglesa  para 
su  teatro;  pero  el  teatro  inglés  no  se  ensanchó 
a  la  categoría  de  teatro  universal  por  virtud  de 
los  asuntos  estrictamente  ingleses,  antes  por  el 
contrario,  gracias  a  las  obras  no  locales;  Ham- 
Uty  Othelo,  El  mercader  de  Venecia^  Romeo  y 
Julieta,  etc.,  etc. 
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Examinando  en  estos  mismos  ensayos  una 
obra  de  Lope,  hemos  escrito:  «En  Lope  y  Sha- 
kespeare están  cabalmente  representadas  las 
respectivas  dramaturgias  nacionales,  con  sus 
virtudes  y  flaquezas.  Lope  persiguió  en  sus 
obras  la  amenidad;  Shakespeare,  ia  humanidad. 
La  materia  dramática  de  las  obras  de  Lope  son 
los  sucesos;  la  de  Shakespeare,  las  acciones.» 
Dicho  en  los  términos  de  Juan  de  la  Cueva:  el 
teatro  español  buscó  ante  todo  la  invención,  la 
gracia  y  movimiento,  la  fábula  enmarañada  e 
intrincada,  la  abundancia  de  enredos. 

Más  arriba  hemos  calificado  a  Juan  de  la 
Cueva  como  el  Bautista  de  nuestro  teatro.  No 
se  interprete  esta  apelativo  metafórico  en  un 
sentido  literal,  como  si  Juan  de  la  Cueva  fuese 
el  primero  en  España  que  escribió  obras  tea- 
trales. Nadie  ignora  que  antes  de  él  escribieron 
otros  muchos.  Pero  en  Cueva  aparecen  las  cua- 
lidades características  de  nuestra  dramaturgia 
ya  robustas  y  a  punto  de  adquirir  forma  defi- 
nitiva, la  cual  recibió  de  las  ágiles  manos  de 
Lope.  Y  estas  cualidades  son  características,  no 
ya  de  Cueva  y  Lope,  sino  del  pueblo  hispano. 
Todas  ellas,  ha  poco  mentadas,  se  resumen  en 
una:  falta  de  atención.  La  falta  de  atención  en 
el  autor  le  condujo  a  diluirse  en  su  obra,  adop- 
tando, como  más  cómoda,  la  factura  laxa  y  su- 
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perficial.  La  falta  de  atención  en  el  público  ne- 
cesita, como  acicate  del  interés,  la  obra  de  fac- 
tura laxa  y  superficial,  la  maraña,  la  diver- 
sidad ininterrumpida  de  escenas.  En 
suma:  pereza  de  entendimiento 
y  sordidez  de  nervios.  Sin 
Juan  de  lá  Cueva,  Lope 
hubiera  escrito  lo 
mismo  que 
escribió. 
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Sí  LA  PALABRA 
entremés  como  la 
palabra  saínete, 
las  cuales  en  el 
uso  figurado  de- 
signan sendas  es- 
pecies dramáticas, 
hasta  cierto  punto 
semejantes  entre 
sí,  significan  originalmente  cosidas  de  comer. 
Aunque  admitida  secularmente  en  nuestra  ha- 
bla, y  al  parecer  voz  familiar  y  castiza,  sin  em- 
bargo, la  verdad  es  que  nos  llegó  de  Francia^  en 
donde  se  dijo  entremets^  o  sea,  entre  vianda  y 
vianda. 

La  palabra  entremés  viene  ya  desde  la  Edad 
Media.  La  «crónica  de  don  Alvaro  de  Luna» 
dice  del  rey  don  Juan  II:  «Fué  muy  inventivo  e 
mucho  dado  a  fallar  invenciones  e  sacar  en- 
tremeses en  fiestas.» 

Saínete  deriva  de  saín,  que  vale  por  la  gro- 
sura de  los  animales.  Era  el  pedacito  de  gor- 
dura de  tuétano  que  los  cazadores  de  volatería 
daban  al  halcón  cuando  lo  cobraban.  Díjose 
luego,  por  extensión,  de  cualquier  bocadillo 
delicado  y  gustoso  al  paladar,  o  de  la  salsa  con 
que  se  da  buen  sabor  a  las  cosas,  y,  por  últi- 
mo, de  un  a  modo  de  postre  en  las  representa- 
ciones teatrales. 
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Una  representación  clásica  de  nuestro  tea- 
tro estaba  aparejada  en  el  estilo  de  una 
comida  suculenta  y  copiosa.  Primero,  la  loa 
o  aperitivo.  Luego,  ja  comedia,  con  sus  tres 
jornadas  por  lo  menos,  que  hacían  de  pla- 
tos fuertes.  Entre  jornada  y  jornada,  como 
entre  plato  j  plato,  los  entremeses.  Y  el  saí- 
nete, de  postre.  Los  españoles  son  de  con- 
dición sobria,  pero  cuando  se  presenta  la  co- 
yuntura de  comer,  no  se  detienen  hasta  el  har- 
tazgo. 

Siendo  los  entremeses  materia  parva,  consi 
dero  incongruente  hacerlos  indigestos,  adobán- 
dolos con  una  larga  disquisición  erudita.  Sea 
este  breve  comentario  un  entremés  más;  en- 
tremés de  entremeses. 

Tres  de  estas  menudas  y  sabrosas  representa- 
ciones  se  nos  ofrecen  hoy:  una  de  Lope  de  Rue- 
da, otra  de  Cervantes,  otra  de  los  hermanos 
Quinteros.  De  los  Quinteros,  así  como  de  Cer- 
vantes, ¿qué  podré  decir  que  vosotros  no  se- 
páis? Pero  Lope  de  Rueda  ya  no  es  de  todos 
igualmente  conocido.  Sea  el  propio  Cervantes 
quien  os  lo  presente. 

Escribe  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus  co- 
medias: «Los  días  pasados  me  hallé  en  una 
conversada  n  de  amigos,  donde  se  trató  de  co- 
medias y  de  las  cosas  a  ellas  concernientes, 
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Tratóse  también  de  quién  fué  el  primero  que  en 
España  las  sacó  de  mantillas  y  las  puso  en 
toldo  y  vistió  de  gala  y  apariencia.  Yo,  como 
el  más  viejo  que  allí  estaba,  dije  que  me  acor- 
daba de  haber  visto  representar  al  gran  Lope 
de  Rueda,  varón  insigne  en  la  representación 
y  en  el  entendimiento.  Fué  natural  de  Sevilla 
y  de  oficio  batihoja.  En  el  tiempo  de  este  cé- 
lebre español,  todos  los  aparatos  de  un  autor 
de  comedias  se  encerraban  en  un  costal,  y  se 
cifraban  en  cuatro  pellicos  blancos,  guarneci- 
dos de  guadamecí  dorado,  y  cuatro  cayados, 
poco  más  o  menos.  Las  comedias  eran  unos 
coloquios  como  églogas.  Aderezábanlas  y  dila- 
tábanlas con  dos  o  tres  entremeses,  ya  de  ne- 
gra, ya  de  rufián,  ya  de  bobo  o  ya  de  vizcaíno, 
que  todas  estas  cuatro  figuras  y  otras  muchas 
hacía  el  tal  Lope,  con  la  mayor  excelencia  y 
propiedad  que  pudiera  imaginarse.  No  había 
en  aquel  tiempo  tramoya.  El  adorno  del  tea- 
tro era  una  manta  vieja,  tirada  con  dos  corde- 
les de  una  parte  a  otra,  que  hacía  lo  que  lla- 
man vestuario,  detrás  de  la  cual  estaban  los 
músicos  cantándo  sin  guitarra  algún  romance 
antiguo.» 

Por  mi  parte,  sólo  he  de  añadir  unas  consi- 
deraciones, concisas  y  someras,  por  ver  de 
contrarrestrar  y  esclarecer  un  error  y  un  equí- 
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voco,  ya  bastante  arraigados,  sobre  el  teatro 

español  y  el  entremés. 

A  veces  se  da  por  evidente  que  el  entremés 
es  una  comediá  comprimida  o  qae  la  comedia 
es  la  dilatación  de  un  entremés;  y  más  aún, 
que  el  entremés  fué  como  la  célula  germinati- 
va, que,  reproduciéndose  y  desarrollándose, 
dio  de  sí  nada  menos  que  todo  el  teatro  espa 
ñol;  y  viceversa,  que  nuestro  teatro  clásico 
nace  del  entremés.  Prescindo  de  argumentos 
documentales  y  me  atengo  al  sentido  común. 

Supongamos  que  nos  preguntan  qué  es  una 
corbata  y  en  qué  relación  está  con  el  traje.  Se- 
ría absurdo  responder  que  una  corbata  es  un 
traje  comprimido,  y  un  traje,  una  corbata  di- 
latada; qae  la  corbata  es  el  origen  del  traje  y 
que  el  traje  nació  de  la  corbata.  Pero  esto,  que 
es  absurdo  de  la  corbata,  ya  no  lo  sería  de... 
una  hoja  de  parra.  La  hoja  de  parra  sí  es  un 
traje  comprimido,  y  correlativamente,  el  traje 
es  una  hoja  de  parra  dilatada.  Por  eso,  una  vez 
que  la  hoja  de  parra  ha  henchido  los  últimos 
lindes  de  sus  posibilidades  utilitarias  y  se  ha 
convertido  en  traje,  ya  no  habernos  menester 
de  ella.  No  creo  que  nadie  se  ponga  ahora  ho- 
jas de  parra.  En  cambio,  todos  nos  ponemos 
corbata.  Aquí  está  el  toque.  Cuando  una  cosa, 
sea  en  el  orden  que  sea,  ya  en  la  evolución  de 
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los  géneros  de  la  naturaleza,  ya  en  la  evolución 
de  los  géneros  literarios,  cumple  en  el  menes- 
ter de  germen,  paso  o  estadio  previo  de  un 
organismo  superior  y  más  perfecto,  deja  de 
existir  por  sí  y  permanece  reabsorbida  en  el 
nuevo  ser  a  que  ha  dado  origen. 

Cuéntase  que  entre  el  repertorio  de  santas 
reliquias,  en  una  catedral  andaluza,  acostum- 
braban mostrar  a  los  curiosos  tres  calaveras, 
las  tres  de  San  Palemón,  que  no  fué  tricípite; 
una,  pequeñuela,  de  cuando  era  niño;  otra,  ter- 
ciada, de  cuando  era  mancebo;  la  otra,  del  ta- 
maño acostumbrado,  de  cuando  era  hombre 
hecho  y  derecho.  Puede  pasar,  tratándose  de 
reliquias,  que  son  vestigios  de  personas  y 
sucesos  sobrenaturales.  Pero  no  es  admisible 
semejante  criterio  cuando  aplicamos  a  inqui- 
rir los  fenómenos  naturales. 

La  mejor  prueba  de  que  el  entremés  no  es 
embrión  de  nuestro  teatro,  nos  la  proporciona 
el  número  crecido  de  entremesistas  notables 
durante  el  siglo  xvn,  época  de  máximo  esplen- 
dor para  el  teatro  clásico  español.  Y  ahora 
mismo  el  entremés  continúa  siendo  literatura 
viva,  como  lo  acreditan  con  sus  obras  los  her- 
manos Quinteros,  las  cuales  no  ceden  en  pri- 
mor y  donaire  a  los  mejores  modelos  de  otras 
épocas. 
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Lejos  de  ser  la  comedia  dilatación  del  entre- 
més, Cervantes  dice  muy  claro  que  el  entre- 
més sirvió  para  dilatar  la  comedia.  «Las  come- 
dias eran  unos  coloquios  como  églogas.  Ade- 
rezábanlas y  dilatábanlas  con  dos  o  tres 
entremeses.» 

Y  en  el  Viaje  entretenido,  de  Agustín  de 
Rojas,  leemos  acerca  de  Lope  de  Rueda: 

Empezó  a  poner  la  farsa 
e?i  buen  uso  y  orden  buena 

Entre  los  pasos  de  veras 
mezclados  otros  de  risa, 
que  porque  iban  entremedias 
de  la  farsa,  los  llamaron 
entremeses  de  comedias. 

Por  ende,  los  entremeses  son  pasos  de  risa, 
son  chascarrillos,  son  ocurrencias  de  poco  mo- 
mento, y  como  tales,  obligadamente  breves. 
¿Se  concibe  que  del  paso  de  Las  aceitunas  o 
de  El  viejo  celoso,  por  mucho  que  se  dilaten, 
lleguen  a  salir  dos  comedias? 

Españoles,  españolísimos  son  los  entreme- 
ses, sobre  todo  por  el  lenguaje.  Como  dijo 
Sarmiento:  «Nunca  supe  lo  que  era  lengua  cas- 
tellana hasta  que  leí  entremeses.»  Por  el  asun- 
to ya  no  fíempre  son  tan  españoles,  sino  que 
con  frecuencia  recuerdan  las  befas  italianas  y 
las  chocarrerías  de  la  Commedia  deV  Arte.  Cer- 
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vantes  nos  informa  de  cómo  Lope  de  Rueda 
representaba  con  la  mayor  propiedad  las  figu- 
ras de  bobo,  negra  y  rufián.  Por  lo  pronto,  ya 
tenemos  aquí  un  personaje  del  todo  italiano  y 
con  nombre  italiano:  el  rufián.  Por  otra  parte, 
en  los  entremeses  viejos  bullen  y  zanganean 
los  jocundos  e  irrisorios  tipos  del  teatro  italiano 
popular  y  profano:  Arlequino,  Truffaldiño, 
Capitano,  Spavento,  Rinoceronte,  Francatripa,  e 
ttiti  e  cuañii,  si  bien  al  pasar  a  estas  tierras  se 
confirman  con  nombres  castellanos. 

Por  lo  tanto,  el  entremés  puede  ufanarse  de 
su  autonomía  y  razón  de  ser,  al  lado  de  otros 
géneros  teatrales  de  más  pompa  y  prosopo- 
peya; posee  carácter  propio,  dispone  de  tipos 
exclusivos  suyos  y  se  inspira  en  un  fin  pecu- 
liar, que  es  el  de  mover  a  risa;  simplemente, 
hace  reír.  A  la  sazón  que  este  género  litera- 
rio frisaba  en  su  adultez,  ocurría  que  el  mundo 
de  entonces  no  acertaba  a  reír  sino  a  costa  de 
personas  viles  y  de  condición  baja,  o  con  pa- 
labras y  lances  licenciosos.  De  aquí  que  los 
tipos  del  entremés  están  extraídos  de  éntrela 
gente  rahez,  y  sus  agudezas  son  harto  desenfada- 
das, cuando  no  torpes.  Téngase  en  cuenta  que 
de  esa  g<an  risa  sana,  libre  y  tumultuosa,  que 
resuena  en  las  postrimerías  históricas  del  me- 
dioevo y  aurora  de  la  presente  edad,  partici- 
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paban  todos,  grandes  y  chicos,  hembras  y 
hombres,  religiosos  y  seglares.  En  su"  Tratado 
histórico  del  kistrionismo  en  España,  escribe 
Pellicer  que  «se  representaban  en  templos  y 
conventos  de  monjas  comedias  con  entreme- 
ses y  bailes  indecentes!.  La  corroboración  se 
halla  en  muchos  autores,  entre  otros,  el  P.  Juan 
de  Mariana. 

Del  linaje  de  asuntos  y  condición  de  los  ti- 
pos del  entremés,  se  ha  querido  deducir  una 
categoría  estética:  la  del  realismo.  Y  aquí 
aparece  el  equívoco  a  que  más  arriba  hube  de 
eludir. 

Yo  he  leído  estas  caprichosas  afirmaciones: 
«La  literatura  española  es  ia  más  realista.  El 
entremés  es  eminentemente  realista,  y  el  teatro 
español,  como  nacido  del  entremés,  es  eminen- 
temente realista.»  Afirmaciones  caprichosas  y 
equívocas,  en  tanto  no  acordemos  qué  es  rea- 
lismo. 

Sobre  el  realismo  del  teatro  clásico  español, 
escuchemos  a  Cervantes,  el  cual,  en  el  Quijcte, 
dice:  cEstas  (comedias)  que  ahora  se  usan,  así 
las  imaginada?  como  las  de  Historia,  todas 
ellas  o  las  más  son  conocidos  disparates  y  co- 
sas que  no  llevan  pies  ni  cabeza.»  «Los  extran 
jeros,  que  con  mucha  puntualidad  guardan  las 
leyes  de  la  comedia,  nos  tienen  por  bárbaros  e 
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ignorantes  »  Escribía  esto  Cervantes  a  tiempo 
que,  según  sus  prooias  palabras,  «entró  el  mons- 
truo de  naturaleza,  el  gran  Lope  de  Vega,  y  al- 
zóse con  la  monarquía  cómica,  avasalló  y  puso 
debajo  de  su  jurisdicción  a  todos  los  farsantes». 
El  propio  Lope  reconocía,  en  su  arte  de  hacer 
comedias,  ser  el  escritor  más  bárbaro. 

No  he  de  ponerme  a  escudriñar  aquí  lo  que 
el  realismo  sea,  o  si  el  teatro  español  ocupa  en 
justicia  el  solio  de  la  eminencia  a  causa  de  ese 
pretendido  realismo.  No  deseo  sino  prevenir  a 
los  incautos  contra  el  equívoco  ahora  muy  en 
boga,  acerca  del  realismo.  Se  ha  dado  en  estre» 
char  la  realidad  humane  a  las  funciones  del  sis- 
tema circulatorio,  digestivo  y  de  reproduccióni 
excluyendo  en  absoluto  las  del  sistema  nervio- 
so. Se  quiere  que  la  materia  estética  de  la  lite- 
ratura sea  aquello  que  el  hombre  tiene  de  co- 
mún con  los  animales,  y  no  aquello  en  que  los 
aveataja,  Conforme  a  este  patrón  de  juicio,  hay 
historiadores  y  críticos  literarios  que  clasifican 
las  obras  en  verdaderas  y  falsas,  o  realistas  y 
cultas:  son  realistas  y  verdaderas  las  que  mues- 
tran al  hombre  como  un  ser  fisiológico  y  hc- 
yen  de  expresar  ideas;  son  cultas  y  falsas,  las 
que  expresan  ideas.  Como  si  los  pensamientos 
de  un  hombre:  fueran  menos  reales  y  verdade- 
ros que  sus  uñas.  En  suma:  se  da  por  supuesto 
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que  realismo  y  lo  vil  son  sinónimos,  Y  esta  si" 
nonimia  la  aplican  al  fondo  de  la  obra  y  asi 
mismo  a  la  forma,  al  habla.  Y  al  tropezar  con 
un  entremés  extremadamente  deslenguado,  ex- 
claman con  fruición:  ¡Qué  realismo!  Cierto:  qué 
realismo.  No  hay  por  qué  asustarse.  Así  debe 
«er  el  lenguaje,  cuando  se  tercia,  porque  la  con 
dición  del  personaje  lo  pida.  Pero  no  se  olvide 
que  si  hay  realismo  y  verdad  en  lo  vil,  no 
por  eso  deja  de  haber  realismo  y  ver- 
dad en  lo  noble.  Pues  qué,  ¿son 
acaso  los  suspiros  de  Don 
Quijote  menos  reales  y 
verdaderos  que  los 
regüeldos  de 
Sancho? 
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de  la  temporada 
teatral,  se  repre- 
sentó en  Eslava  La 
adúltera  penitente, 
cuya  paternidad  el 
cartel  atribuía  ex- 
clusivamente a  Mo- 
rete Dolida  la  tris- 


LA 

COMEDIA 
DE  SANTOS 


te  adúltera  de  la  indiferencia  del  público,  nuevo 
y  mortificante  género  de  penitencia  con  que  tal 
vez  no  contaba,  hubo  de  retirarse  presto  por  el 
foro  hacia  la  región  de  los  bienaventurados, 
dejando  afligidas  a  las  almas  piadosas,  y  contra- 
riados a  los  espíritus  que  se  gozan  en  el  arte. 
A  pesar  de  todo,  la  escenificación  de  La  adúl- 
tera penitente  ha  sido  uno  de  los  acontecimien- 
tos dramáticos  más  señalados  y  dignos  de  co- 
mentario, hasta  ahora  La  cortedad  de  la  estada 
de  aquella  antigua  comedia  sobre  el  moderno 
tablado  de  la  farándula  no  es  razón  bastante 
para  que  se  malogren  las  glosas  que  a  su  paso 
nos  sugirió. 

Algún  erudito  supone  que  sólo  la  segunda 
jornada  de  La  adúltera  penitente  es  de  mano 
de  Moreto.  La  primera  y  la  tercera  se  presume 
que  pertenecen,  respectivamente,  al  acervo  li- 
terario dt,  Cáncer  y  al  de  Matos  Fragoso,  inge- 
nios  segundones  de  la  prole  multitudinosa  q 
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don  Pedro  Calderón  dejó  en  el  mundo  de  la 
escena  española.  Sea  de  ello  lo  que  quiera,  La 
adúltera  penitente  puede  valerse  por  sí  y  con 
independencia  de  sus  procreantes. 

En  las  relaciones  de  comedias  de  los  tiem- 
pos viejos  ,  La  adúltera  penitente  va  adornada 
con  este  perendengue:  comedia  de  vidas  di 
santos. 

La  clasificación  de  nuestro  teatro  clásico  es 
de  erigen  vulgar,  que  no  erudito.  Las  denomi- 
naciones con  que  se  conocm  los  diversos  y  ri- 
cos grupos  de  comedias  las  fué  poco  a  poco 
inventando  el  público  de  los  corrales;  no  reve- 
lan el  concepto  dramático  del  autor,  sino  que 
expresan  la  impresión  en  el  pueblo,  el  cual  se 
inclina  a  definir  las  cosas  atendiendo  antes  a 
una  circunstancia  notoria  que  al  carácter  esen- 
cial, como  lo  prueban  los  apc  dos  y  remoque- 
tes. Para  el  pueblo  todo  lo  que  vueia  es  ave; 
por  ejemplo:  el  murciélago.  Todo  lo  que  nada, 
es  pez;  por  ejemplo:  la  ballena.  Lo  que  vuela  y 
lo  que  anda,  es  carne;  lo  que  nada,  es  pesca- 
do. Lo  que  no  vuela,  ni  anda,  ni  nada,  no  es 
carne  ni  pescado;  por  ejemplo:  una  berza.  El 
pueblo  no  podía  admitir  que  dos  comedias, 
una  sobre  San  Isidro,  labrador,  y  otra  so- 
bre Tolomeo,  rey  de  Egipto,  fuesen  de  la 
misma  especie.  Sería  tan  absurdo  como  em- 
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parejar  de  alguna  suerte  murciélago  y  ballena. 

Así,  se  estab  eció,  ante  todo,  una  marcada 
divisoria  entre  las  comedia  a  lo  divino  y  todas 
las  demás,  urdidas  con  personajes  de  carne, 
hueso  y  cuero.  La  comedia  a  lo  divino,  por  an- 
tonomasia, es  el  «auto  sacramental».  En  la  loa 
del  auto  de  Lope  El  nombre  de  Jesús,  a  la  pre- 
gunta «¿qué  son  autos?»,  se  contesta: 

«Comedias  a  gloria  y  honor  del  pan, 
que  tan  devota  celebra 
esta  coronada  villa.» 

Son  los  autos  comedias  en  torno  al  sacramen- 
to de  la  Eucaristía,  obras  de  divulgación  teo- 
lógica. 

Como  su  mismo  nombre  indica,  Jas  come* 
dias  de  vidas  de  santos  toman  a  los  santos  en 
vida,  cuando  se  mostraban  como  seres  de  car- 
ne, hueso  y  cuero.  Son,  por  consiguiente,  co- 
medias humanas.  Era  costumbre  dar  estas  co- 
medias el  día  de  la  fiesta,  del  protagonista,  a 
fin  de  ejemplarizar  con  sus  virtudes. 

La  comedia  de  vidas  de  santos  viene  a  ser» 
en  el  fondo,  una  leyenda  dramática  con  asunto 
piadoso.  En  cuanto  al  apa  ato,  corresponde  a 
lo  que  se  llamó  comedia  de  ruido,  de  teatro,  o  de 
cuerpo,  por  oposición  a  la  comedia  de  capa  y 
espada,  o  de  ingenio  y  discreteo. 
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En  las  de  capa  y  espada,  los  actores  vestían 
trajes  de  la  época.  El  tablado  estaba  circui- 
do de  tapices  fijos.  Las  de  teatro  y  ruido  exi- 
gían más  lujo  de  trajes,  maquinaria  y  decora- 
ciones. 

Si  arbitraria  es  !a  clasificación  precedente, 
no  lo  era  menos,  en  verdad,  la  que  hicieron 
los  romanes  de  sus  comedias,  según  tenían 
asunto  de  Roma  o  asunto  de  Grecia,  en  Com- 
mediae  Togatae  y  Commediae  Palliatae;  de  toga, 
vestidura  romana  con  que  salían  los  actores  en 
las  primeras,  y  palio,  traje  nacional  griego, 
atavío  obligado  en  las  últimas.  Dintinguíase 
también  la  tragedia,  con  personas  de  e  evada 
jerarquía,  de  la  comedia,  entre  gente  rahez. 

La  adúltera  penitente  es  Santa  Teodora  de 
Alejandría.  Da  la  casualidad  que  el  28  de  agos- 
to la  Iglesia  católica  celebra  la  festividad  de  dos 
Santas  Teodoras:  la  de  Alejandría  y  otra,  vir- 
gen y  mártir;  y  las  dos  han  salido  a  las  tablas» 
La  Santa  Teodora  virgen  y  mártir  es  la  heroína 
de  una  de  las  tragedias  de  Concille. 

El  venerable  Jacobo  Voragino,  frailecico  ita- 
liano del  siglo  xiii,  hermano  en  religión  y  sen- 
timiento del  beato  Angélico,  nos  cuenta,  en  su 
Lectura  áurea,  la  vida  de  Santa  Teodora  de 
Alejandría. 

c Teodora,  mujer  de  ilustre  casa,  vivía  en 
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Alejandría,  bajo  el  emperador  Zenón.  Estaba 
casada  con  un  hombre  rico  y  temeroso  de  Dios; 
pero  el  diablo,  resentido  de  su  santidad,  excitó 
en  el  alma  de  otro  ciudadano  de  Alejandría  el 
deseo  de  poseerla.» 

El  seductor  importuna  en  vano  a  la  santa. 
Por  fin,  envía  de  mandadero  a  un  mágico.  Teo- 
dora responde  que  no  cometerá  pecado  en  pre- 
sencia de  Dios,  que  todo  lo  ve.  A  lo  cual,  el 
picaro  mágico  responde  con  estas  palabras,  que 
el  venerable  Jacobo  estampa,  como  si  las  estu- 
viese oyendo:  «Todo  lo  que  se  hace  de  día, 
Dios  lo  ve  y  lo  sabe;  pero  lo  que  se  hace  por 
la  noche,  después  de  la  puesta  del  sol,  Dios  lo 
ignora.»  V  la  dama,  engañada  por  esta  mentira 
y  tocada  de  piedad  por  su  enamorado,  le  envía 
a  decir  que  le  autoriza  paia  que  venga  a  veila, 
después  de  la  puesta  del  sol.  Y  añade  cando- 
rosamente el  venerable  Jacobo:  «el  enamorado 
tuvo  buen  cuidado  de  no  faltar.»  Apenas  el 
amante  abandona  la  casa,  Teodora  comienza  a 
«volver  en  sí»  y  a  darse  cuenta  de  que  ha  pe- 
cado. Por  salir  de  dudas,  va  la  mañana  siguien- 
te a  consuliar  con  una  madre  abadesa  sobre  si 
Dios  ve  de  noche.  La  madre  abadesa  responde, 
claio  está,  que  sí.  Entonces,  Teodura  termina 
de  darse  cuenta.  De  allí  a  pocos  días  se  corta 
el  cabello,  se  viste  de  hombre  y  se  dirige  a 

Las  máscaras.'//  1  4  5  zo 


PÉREZ    DE  AVALA 

un  convento  de  monjes,  a  ocho  leguas  de  Ale- 
jan dr;  a. 

En  La  adúltera  .penitente  el  esposo  de  Teo- 
dora se  llama  Natalio,  y  el  amante,  Filipo.  La 
primera  jornada  compr  ende  la  caída  de  Teodo- 
ra y  su  huida  al  convento.  El  episodio  del  má- 
gico y  la  consulta  con  la  madre  abadesa,  no 
tienen  cabida  en  la  comedia.  El  diablo  toma 
mucha  parte  en  esta  primera  jornada,  si  bien 
su  papel  es  mudo,  pantomímico. 

Teodora,  en  el  convento,  pasa  por  hombre; 
es  d  hermano  Teodoro.  Hace  dura  y  edifican- 
te vida  de  penitencia.  El  diablo  está  cada  vez 
más  resentido  y  rabioso.  «Un  día,  refiere  el 
venerable  Jacobo,  volviendo  Teodoro  de  la  ciu- 
dad, recibe  h*.  spitalidad  en  una  casa  en  donde 
una  muchacha  se  le  acerca  y  le  dice:  ven  a  ya- 
cer conmigo.  Y  como  el  monje  rehusase,  la 
muchacha  va  a  buscar  otro  hombre  que  vivía 
en  la  casa.  Y  cuando,  andando  el  tiempo,  le 
preguntaron  de  quién  estaba,  encinta,  respon- 
pió:  del  monje  Teodoro.»  En  las  anteriores  lí- 
neas hemos  modificado  y  pretendo  algunas  ex- 
prés ones,  harto  Cándidas,  del  venerable  Jacobo. 
Prosigamos.  El  prior  del  monasterio  reprimen- 
da ásperamente  al  hermano  Teodoro  y  le  des- 
pide, con  la  criatura  a  cuestas.  Tal  es  lo  que 
sucede  en  la  segunda  jornada. 
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En  la  tercera  jornada  acrecen  las  penitencias 
del  tierno  monje;  convierte  al  seductor,  que  an- 
daba como  forajido  por  el  monte;  retorna  a  las 
puertas  del  convento,  conociendo  que  se  apro- 
xima su  fin;  satisface  al  marido;  pónese  en  cla- 
ro que  no  podía  ser  padre  de  ningún  niño,  y 
en  la  hora  de  la  muerte  los  ángeles  acuden  a 
recoger  su  alma. 

Esta  es  la  deliciosa  comedia,  que  los  espec- 
tadores frivolos  han  desdeñado  por  puedi  y 
disparatada. 

Autos  sacramentales  y  comedias  de  vidas  de 
santos  son  derivaciones,  intelectualmente  ela- 
boradas, de  aquellas  piezas  de  asunto  religioso 
y  propósito  moral,  aun  cuando  no  siempre  de 
procedimiento  limpio  y  decoroso,  milagros^ 
misterios  y  wioralidades,  que  durante  la  Edad 
Media  se  representaban  en  todos  los  pueblos 
de  Europa,  generalmente  en  las  catedrales,  igle- 
sias y  monasterios. 

Prohibióse  en  España  la  representación  de 
los  autos  sacramentales,  a  9  de  junio  de  1765; 
la  de  las  comedias  de  santos,  algo  antes. 
Debióse,  como  causa  ocasional,  la  prohibí 
ción,  a  las  impugnaciones  de  José  Clavijo 
Fajardo,  que  ha  dejado  memoria,  más  que 
como  escritor,  como  hombre,  a  causa  de 
cierta  aventura  con  una  hermana  de  Beaumar- 
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chais,  que  aprovechó  Goethe  para  su  drama 

Clavijo. 

Clavijo  era  uno  de  aqueüos  escritores  hispa 
nos  que  durante  el  siglo  xvm  se  esforzaron  por 
corregir  nuestros  hábitos  escénicos  e  implan- 
tar las  normas  austeras  del  teatro  francés.  Los 
ensayos  polémicos  y  críticos,  sobre  arte  dra- 
mático, de  Clavijo,  aparecieron  en  una  publica- 
ción intitulada  El  pensador  matritense ,  imita- 
ción de  El  espectador  inglés.  El  ensayo  o  «pen» 
Sarniento»  III  del  voiumen  primero  se  rotula  en 
el  índice  Crítica  de  nuestras  comedias,  y  en  el 
texto,  Defensa  de  las  comedias  españolas.  Versa 
sobre  las  comedias  de  ruido  y  bulto,  entre  las 
cuales  se  cuentan  las  de  vidas  de  santos  (i).  El 
asunto  está  desarrollado  irónicamente.  Comien- 
za: «|Que  no  ha  de  haber  forma  de  reprimir  la 
osadía  con  que  a  nuestras  barbas  se  burlan  de 
nosotros  los  extranjerosl  Señores,  ¿y  dónde  es- 
tamos? ¿Qué  sufrimiento  tan  fuera  de  tiempo  es 
el  nuestro?  Y  luego,  mucha  bulla,  mucha  plan- 
ta, mucho  de 

Es  una  fiera  gente  la  de  España, 
que  cuando  a  pechos  una  cosa  toma, 
los  tiembla  el  mar,  la  muerte  los  extraña.» 


(i)  Las  comedias  de  capa  y  espada,  de  ingenio  o  de  intriga  se 
ajustan,  por  su  naturaleza,  a  las  exigencias  unitarias  de  lugar, 
tiempo  y  acción. 
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Simula  el  autor  que  en  un  corro  de  conver- 
sación tropezó,  entre  muchos  españoles,  con 
dos  extranjeros,  los  cuales  «empezaron  a  bur 
larse  a  banderas  desplegadas,  ¿y  de  qué?  De 
las  niñas  de  nuestros  ojos,  de  la  alhaja  precio- 
sa de  la  España;  en  una  palabra:  de  nuestras 
queridas  comedias». 

«El  primer  envite  de  los  dos  señoritos  em- 
pezó por  las  tres  unidades,  que  dicen  deber 
observarse  en  la  comedia:  unidad  de  lugar,  uni- 
dad de  tiempo  y  unidad  de  acción. »  Entonces 
el  autor  asume  en  chanza  la  defensa  de  nues- 
tras comedias,  y  acumula  de  propósito  en  su 
alegato  donóse  s  desatinos.  «Ahora  bien:  seño- 
res, les  preguntó  yo:  ¿porqué  y  para  qué  se 
han  de  guardar?  El  porqué,  ya  veo  que  me  di- 
rán vuesas  mercedes  que  es  porque  así  lo  esta- 
blecieron los  maestros  del  arte.  ¿Y  quiénes  son 
estos  maestros,  estos  doctores,  cuyos  docu- 
mentos y  lecciones  debemos  segu;r  ciegamen- 
te? Aristófanes,  Menándro,  Plauto,  Terencio  y 
otra  cuadrilla  de  condenados.  Lindos  modelos, 
por  cierto.  Unos  hombres  que  están  ardiendo 
en  los  infiernos,..»  Y  luego:  «Si  al  señor  don 
Terencio  y  al  señor  don  Plauto  se  les  hubiera 
antojado  poner  cinco,  seis,  veinte  y  cuarenta 
unidades  en  cada  comedia,  ¿el  mismo  número 
habíamos  de  conservar  nosotros?»  Siguen  otras 
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razones  no  menos  estrambóticas.  «Queda  visto 
ser  absurdo,  tuerto  y  contrahecho,  el  porqué 
de  las  tres  unidades,  que  vuesas  mercedes  nos 
vienen  cantando  a  cada  instante,  como  las  tres 
ánades  madre.  Veamos  ahora  el  para  qué.»  A 
esto  se  responde  que  para  conservar  la  ilusión. 

Y  el  pensador  exclama:  «Que  es  lo  ncismo  que 
el  engaño,  en  buen  castellano.  ¿Y  quién  les  ha 
dicho  a  vuc  sas  mercedes  que  nosotros  quere- 
mos engañar  a  las  gentes?  No,  señores;  muy  al 
contrario.  Nosotros  somos  hombres  de  buena 
fe,  y  de  verdad,  y  no  damos  gato  por  liebre... 

Y  si  no,  miren  ustedes  nuestros  teatros  y  nues- 
tros actores  Estos  parecen  alquilados,  y  a  ex 
cepción  de  levantar  un  poco  más  o  menos  la 
voz  en  donde  se  les  antoja,  sin  método  ni  dis- 
cernimiento, y  sin  saber  lo  que  se  pescan,  filos 
no  hacen  sino  el  papel  de  papagayos,  repitien 
do  lo  que  les  dice  el  apuntador;  pero  esto  bien 
y  fielmente,  sin  que  pueda  quedar  la  menor 
duda,  porque  en  lo  más  retirado  de  nuestros 
corrales  (y  búrlense  vuesas  mercedes  del  nom- 
bre), antease  oye  al  apuntador  que  a  ellos.»  Lo 
mismo  que  ahora.  «Nuestros  teatros  no  pueden 
engañar  al  más  rústico».  Noticias  que  en  otros 
pasajes  nos  da  el  propio  Clavijo,  contradicen 
esta  afirmación. 

Entra  a  seguida  el  autor  a  criticar  humorís- 
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ticamente  el  famoso  dístico  de  Boileau  sobre 
las  tres  unidades;  quej  traducido  al  castellano, 
dice,  poco  más  o  menos: 

Que  en  un  lugar  y  en  un  dta, 
un  solo  y  único  hecho 
tenga  el  teatro  ocupado 
y  al  auditorio  suspenso. 

Los  extranjeros  interpretan  la  unidad  de  lu- 
gar como  alusiva  a  la  acción  de  la  obra  dramá- 
tica, de  manera  que  «si  la  acción  de  la  pieza 
principia  en  Viena,  no  tenga  su  medio  en  Ba- 
bilonia, ni  su  fin  en  el  Mogol...  No,  amigos; 
nosotros  acomodamos  esta  regla  mucho  mejor, 
sin  comparación,  según  su  sentido  literal,  que 
se  reduce  a  decir  que  en  el  mismo  lugar  donde 
se  empieza  la  comedia,  allí  mismo,  y  no  en  otra 
parte,  se  concluya.  Y  esto  sucede,  y  hubiera 
siempre  sucedi  jo,  aunque  Boileau  no  hubiera 
venido  al  mundo;  porque  sería  muy  incómodo 
después  de  oír  la  primera  jornada  en  la  Ranv 
bla,  ir  a  ver  la  segunda  al  Encante,  y  la  tercera 
a  Barceloneta».  Esta  interpretación  española 
de  la  unidad  de  lugar,  aunque  el  pensador  la 
juzgase  risible  y  sandia>  es,  en  rigor,  la  misma 
que  adoptaron  e\  doctor  Johnson,  en  el  prólogo 
a  su  edición  de  Shakespeare,  y  Lessing,  en  su 
Dramaturgia  hamburguesa.  Hoy  en  día  no  con- 
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sideramos  monstruoso  que  la  acción  de  una 
obra  comience  en  Viena,  continúe  en  Babilonia 
y  concluya  en  el  Mogol. 

«Prsemos  a  la  segunda  unidad.  En  un  día. 
¿Qué  cosa  más  clarar  Un  niño  de  ia  escuela 
adivinará  sin  mucho  trabajo  que  esto  quiere 
decir  que  no  dure  dos  o  tres  días  la  comedia... 
Antójaseme,  por  ejemplo,  saber  la  vida  da  Ma- 
tusalén. Quizás  habrán  vuesas  mercedes  oído 
decir  que  vivió  novecientos  sesenta  y  nueve 
añcs.  Tomo,  pues,  un  Flos  Sanctorum.  Apos- 
temos que  en  menos  de  una  hora  me  leo  toda 
ía  vida.  Aquí,  pues,  de  la  razón  y  del  juicio.  Si 
en  una  hora  sé  lo  que  ha  pasado  a  Matusalén 
en  novecientos  años,  en  dos  horas  y  media,  que 
hemos  de  conceder,  por  lo  menos,  a  la  come- 
dia, puedo  saber  lo  sucedido  en  dos  mil  dos- 
cientos y  cincuenta  » 

«Una  sola  acción  es  la  tercera  y  última  uni- 
dad que  se  nos  predica.  ¿Y  qué  es  esto?  Vuél- 
vome  a  mi  tema:  pobreza.  Pobreza  de  ingenio, 
pobreza  de  invención  y  pobreza  de  gente.» 

En  cuanto  al  ingenio,  el  pensador  se  burla 
de  la  desatentad!  promiscuidad  de  metros  en 
que  están  escritas  las  comedias  españolas,  fea 
y  extravagante  abundacia  que  los  nacionales 
toman  por  riqueza  de  ingenio. 

«Pobreza  de  invención.  Porque  los  extranje- 
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ros  han  inventado  el  telescopio,  las  máquinas 
pneumática  y  eléctrica,  y  otras  semejantes,  ya 
les  pare:e  que  no  hay  otras  invenciones  que 
las  suyas,  y  que  los  españoles  no  saben  lo  que 
se  inventan.  Y  a  fe  mía  que  se  engañan  de  me- 
dio a  medio;  que  mucho  más  difícil  y  mucho 
más  gloriosa  es  la  invención  de  hacer  hablar  un 
mono,  y  no  le  va  en  zaga  el  formar  una  voz 
sobre  natural,  y  uno  y  otro  se  ve  en  <a  come- 
dia famosa  de  Lope,  intitulada  El  Pitágoras 
moderno.  Y  si  esto  les  parece  poco,  ahí  está  la 
comedia  del  Rey  Wamba,  que  no  me  dejará 
mentir,  donde  un  niño  recién  nacido  hace  su 
papel  como  un  hombre.»  «En  la  comedía  El 
triunfo  de  la  virtud,  de  Lope,  con  sólo  hacer 
el  mágico  Euristeo  sobre  el  tablado  varios 
círculos,  se  abre  una  boca  de  infierno,  tan  fea 
y  tan  hedionda  que  da  miedo,  y  sale  bailando, 
dando  saltos  y  brincos  una  tropa  de  diablos  de 
todos  tamaños.» 

«Pobreza  de  gente.  Tómense  las  comedias 
de  los  extrar  jeios  y  se  verá  que  en  entrando 
en  una  comedia  seis  o  siete  personas,  ya  les 
parece  que  tienen  el  gasto  hecho...  Pues  en  la 
comedia  citada  de  El  Pitágoras  moderno,  ex 
cluyendo  las  guard  as  del  rey  de  Marruecos, 
una  tropa  de  marineros  moros,  un  mono  que 
habla,  una  estatua,  dos  pares  de  angelones  y 
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una  voz  sobrenatural,  hay  por  lo  menos  veinti- 
cinco personajes.» 

Los  pensamientos  XLÍI  y  XLIII  del  volumen 
cuarto  contienen  reflexiones  y  críticas  sobre  la 
representación  de  los  autos  sacramentales.  El 
pensador  procura  desterrar  de  la  escena  estas 
obras,  más  por  amor  a  la  religión,  a  lo  que  él 
asegura,  que  por  amor  al  arte. 

«No  pueden  mirarse— dice— en  unos  teatros 
ta  ti  profanos,  sin  que  tenga  mucho  que  gemir 
el  católico  menos  celoso.»  Y  más  adelante: 
«Quieren  elevar  el  teatro  hasta  una  esfera  muy 
distante  y  muy  ajena  de  su  institución,  o  reba- 
jar el  santuario,  queriendo  trasladar  a  un  lugar 
inmundo  la  cátedra  y  el  sacerdocio.»  «No  ha 
muchos  años  que  en  uno  de  nuestros  teatros 
se  vió  ridiculizar  al  Papa  y  al  Sacro  Colegio  i 
representado  con  la  púrpura  y  demás  insignias 
de  sus  dignidades,  haciendo  que  al  oír  cantar 
la  chacona  perdiesen  todos  estos  personajes  la 
gravedad  que  les  correspondía  y  empezasen  a 
bailar  descompasadamente.»  Tendría  que  ver. 

«Mi  dictamen  es  que  los  autos  sacramentales 
deberían  prohibirse  por  el  Soberano,  como  perni- 
ciosos y  nocivos  a  la  religión  cristiana.» 

A  cuatro  puntos  reduce  el  pensador  los  mo- 
tivos en  que  funda  su  demanda  de  prohibición: 
el  fin  de  los  autos;  2.°,  el  lugar  en  que  se 
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representan;  3.°,  las  personas  que  os  ejecutan; 
4.0,  el  modo  de  representarlos. 

«No  obsta  que  digan  algunos  van  a  los  autos 
para  aprender  teología  y  escolástica  y  la  expo- 
sitiva, y  que  aprenden  más  en  una  tarde  de 
autos  que  en  muchos  meses  de  trabajo  sobre 
libros.» 

«Lo  que  se  advierte  continuamente  es  que  la 
mayor  parte  de  las  gentes,  y  particularmente 
las  de  un  cierto  tono,  están  « n  conversación  o 
dejan  los  aposentos  y  lunetas  mientras  dura  el 
auto,  y  sólo  asisten  al  entremés  y  saínete.» 

Respecto  a  las  personas  que  los  ejecutan: 
«El  pueblo,  acostumbrado  a  ver  representar  a 
una  comedianta  los  papeles  de  maja}  de  lavan* 
dera,  de  limera  y  otros,  que,  por  más  serios» 
no  tienen  menos  indecencia,  y  en  que  no  po- 
cas veces  se  ven  más  atajados  el  recato  y  la 
honestidad,  no  puede  engañarse  cuando  la  ve 
hacer  el  papel  de  la  Virgen  purísima.» 

«Al  rey  nuestro  señor  don  Felipe  II  presen 
tó  un  seglar  de  capa  y  espa  la  un  memorial  en 
que  había  las  cláusulas  siguientes:  el  traje  y  re 
presentaciói  de  la  reina  de  los  ángeles  ha  sido 
profanado  por  los  có  aicos,  representándc  se  en 
esta  corte  una  comedia  de  la  vida  de  Nuestra 
Señora...  El  representante  que  hacía  la  persona 
de  San  J¿  sé  estaba  amancebado  Con  la  mujer 
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que  representaba  la  persona  de  Nuestra  Seño- 
ra... En  esta  misma  comedia,  llegando  al  mis 
terio  del  nacimiento  de  Nuestro  Señor,  este 
mismo  representante  reprendió  en  voz  baja  a 
la  mujer,  porque  miraba,  a  su  parecer,  a  un 
hombre  de  quien  él  tenía  celos,  llamándola  con 
un  nombre,  el  más  deshonesto  que  se  suele  dar 
a  las  mujeres  malas.»  Y  añade  el  memorial: 
«En  su  vestuario  están  bebiendo,  jurando  y  ju- 
gando con  el  hábito  y  forma  exterior  de  san- 
tos, de  ángeles,  de  la  Virgen  y  del  mismo  Dios, 
y  después  salen  al  público  fingiendo  lágrimas 
y  haciendo  juego  de  lo  que  siempre  había  de 
ser  veras.»  Esta  manera  de  raciocinio  carece 
de  validez,  ya  se  aplique  al  cumplimiento  de 
los  deberes  religiosos,  ya  al  ejercicio  del  arte 
escénico.  Que  sacristanes  y  monaguillos  reto- 
cen, remangados  os  há  itos,  en  la  sacristía,  y 
profieran  allí  pa  abrotas  irreverentes,  no  es  fun- 
damento para  suprimir  estos  útiles  acólitos  en 
las  ceremonias  del  culto.  Mucho  menos  lógico 
sería  acabar  con  el  clero  porque  haya  malos 
clérigos.  Y  en  lo  atañedero  al  arte  escénico,  la 
vida  en  el  camarín  y  detrás  de  bastidores  en 
nada  se  asemeja  a  la  vida  ideal  del  proscenio» 
Puede  hacer  un  excelente  Yago  un  actor  que 
después  de  los  mutis  spa,  en  la  vida  civil,  un 
pedazo  de  pan;  un  excelente  Otelo,  un  marido 
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burlado,  noticioso  de  la  burla  y  estoico,  y  una 
excelente  Desdémona,  una  mujer  corrompida 
y  hastiada  de  amorosas  experiencias. 

En  cuanto  al  modo  de  representarse  los 
autos,  el  pensador  vitupera  los  anacronismos 
en  que  abundaban.  Pero  el  anacronismo  podrá 
ser  un  defecto  cientítico,  mas  no  una  falta  de 
arte. 

Las  tachas  que  el  pensador  descubre  en  nues- 
tro teatro  ciásico,  fueron,  a  la  vuelta  de  conta- 
dos años  después  que  él  pensaba  y  escribía, 
enaltecidas  como  rasgcs  de  belleza,  alicientes 
de  amenidad  y  condiciones  de  vida  del  drama, 
por  los  corifeos  del  teatro  romántico  en  toda 
Europa.  Y  caso,  no  por  frecuente  en  España, 
menos  peregrino:  cuando  algunos  escritores 
españoles  ensayaron  aclimatar  entre  nosotros 
el  teatro  romántico,  el  público  y  la  crítica  lo 
motejaban  de  insensato,  desapacible,  estúpido 
y  extranjerizo. 

Rec.entemente  se  observa  en  todo  el  mundo 
civilizado  un  renacimiento  de  los  artes  dramá 
tico  y  escénico,  cuya  orientación  y  sentido  ha 
compendiado  un  tratadista  en  esta  fórmula: 
reteatralización  del  teatro. 

El  vicio  de  origen  del  teatro  clásico  francés, 
y  de  sus  sucedáneos  e  hijuelas,  entre  los  cuales 
está,  naturalmente,  el  teatro  francés  moderno, 
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estriba  en  haber  mermado  la  materia  estética 
del  arte  dramático,  restringiéndola  a  la  imita- 
ción mecánica  de  la  vida  cotidiana  Lo  esencial 
e  imprescindible  para  preceptistas  y  autores 
franceses  son  la  verdad  y  la  realidad  escénicas, 
las  cuales,  cierto  que  no  son  esenciales  ni  im  • 
prescindibles.  La  veidad  y  la  realidad  artísti- 
cas, sea  en  la  escena,  sea  en  el  cuadro,  sea  en 
un  instrumento  músico,  son  verdades  y  reali- 
dades distintas  de  las  verdades  físicas  con  que, 
a  troche  y  moche,  tropezamos;  son  realidades 
y  verdades  imaginarias,  que  acaso  conseguimos 
insertar  en  la  vida  cotidiana  y  acaso  no.  Si  ha 
de  existir  un  teatro  artístico,  vivo  y  bello,  ha 
de  nutrirse  de  verdades  y  realidades  peculiar- 
mente  teatrales.  Así  ha  sido  siempre  el  teatro 
y  así  ha  de  ser,  si  quiere  durar  y  prosperar. 
Esto  quiere  decir  la  reteatralización  del  teatro. 
Justo  es  declarar  que  de  los  directores  de  tea- 
tros actuales,  el  señor  Martínez  Sierra  es  el 
único  que  ha  percibido  las  obligaciones  que 
incumben  al  cargo. 

Al  aparecer  en  Eslava  La  adúltera  penitente 
se  dijo  que  obras  de  este  jaez  no  interesan  al 
alma  contemporánea,  que  no  cree  en  milagré- 
rías  ni  diablos  coronados.  Precisamente  por  eso 
deben  interesar,  artísticamente. 

Las  impugnaciones  y  críticas  del  pensador 
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son  disculpables,  porque  entonces  el  pueblo 
tomaba  demasiado  por  lo  serio,  como  si  fuera 
la  verdad  misma  de  todos  los  días,  las  repre- 
sentaciones teatrales.  El  propio  Qavijo  cuenta 
que,  en  cierta  ocasión,  un  espectador,  fuera  de 
sí,  gritó:  fViva  el  demonio!,  después  de  un 
parlamento  afortunado  de  un  actor  que  hacía 
de  diablo. 

Que  yo  no  crea  en  centauros  ni  nada  de  la 
mitología  griega,  no  me  impide  admirar  el  cua- 
dro de  Boticelli  «Palas  y  el  centauro». 

Una  obra  de  arte  es  un  pedazo  de  materia 
bruta  en  donde  han  infundido  su  espíritu  o  su 
carácter  un  individuo  o  un  pueblo.  Tan  artísti- 
ca, a  su  modo,  es  una  bronca  cerámica  de  Fa- 
jalauza,  como  una  porcelana  de  Sévres.  El  inte- 
rés del  arte  no  proviene  tanto  de  la  perfección 
imitativa  cuanto  del  carácter  acusado  que  po- 
see la  obra.  Y  La  adúltera  penitente  es  una 
comedia   característica,  muy  espa- 
ñola y  muy  siglo  xvn.  Espere- 
mos que  permanezcan  en  el 
repertorio  y  se  mues- 
tre de  cuando  en 
cuando. 
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los  miembro,  de  IMPER1° 
la  Real  Academia 
de  la  Lengua  se  - 
gún el  género  lite- 
.  rario  que  cultivan, 
tengo  para  mí  que 
el  núcleo  más  nu- 
trido está  repre- 
sentado por  el  arte  dramático.  Autores  dramá- 
ticos, ya  puros,  ya  injertos  en  otra  autoridad 
literaria,  creo  que  son  los  más  en  la  Academia. 
Acaso  les  sigan  íes  oradores  políticos.  Oratoria 
política  y  srte  df  amático;  dos  maneras  retóricas 
que  ofrecen  entre  sí  estrecho  parentesco  y  se- 
mejanza, 

c^i  bien  ía  pauta  o  canon  con  qie,  antes  de 
acogerlos,  talla,  mide  y  coteja  la  Academia  a 
los  académicos  aspirantes  permanece  incógnita 
e  in/iolada  pira  quienes  vi/imos  extramuros 
de  aquel  sacro  reunto,  con  todo,  se  me  figura 
que,  en  punto  a  la  admisión  de  ios  autores  ura* 
máticos,  la  Academia  emplea  dos  criterios: 
uno  remuneratorio  y  i  tro  punitivo.  Asi  corno 
en  oirás  actividades  literarias  no  es  raro  que  la 
Academia  se  incline  por  hs  rredarJcS,  en  lo 
tocmte  a  la  dran  ¿tuigia  no  acepta  ¿ir  o  los  ex- 
tremos; bien  sea  ios  autores  excelentes,  que 
todo  el  mundo  admira  y  aplaude,  bien  les  au- 
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tores  depravados  y  execrables  (artísticamente 
hablando,  claro  está),  que  todo  el  mundo  toma 
a  chanza.  Fn  el  primer  caso,  la  investidura  aca- 
démica es  un  galardón.  En  el  segundo  caso, 
como  quiera  que  a  la  Academia  le  incumbe 
velar  por  los  fueros  de  la  literatura  patria*  finge 
otorgar  un  honor  al  vitando  dramaturgo,  no  sin 
antes  haberle  exigido  juramento  de  que  no  vol* 
verá  a  escribir  para  el  teatro,  y  si,  por  desdi- 
cha suya  y  de  los  demás,  cediera  a  la  tentación 
de  reincidir,  se  le  recaba  la  promesa  solemne 
de  que,  cuando  menos,  no  consentirá  que  su 
obra  se  represente  en  un  escenario  importan- 
te. Si  es  esto  cierto,  como  presumo,  yo,  por 
mí  y  en  delegación  de  no  pocos  deleitantes  del 
teatro,  me  atrevo  a  suplicar  a  la  Academia  que 
no  desdeñe  al  señor  Linares  Rivas,  el  cual,  a  lo 
que  se  dice,  presenta  su  candidatura  para  una 
vacante  que  ahora  hay. 

Una  larga  experiencia  me  ha  enseñado,  en 
efecto,  que  le  s  dramaturgos  académicos  incur- 
sos  en  ei  sector  penal  se  divorcian  de  Talía 
desde  el  instante  que  transpasan  los  umbrales 
de  la  Academia.  De  donde  infiero  que  ei  crite- 
rio punitivo  y  prohibitorio  no  es  un  antojo  de 
mi  imaginación,  sino  cosa  real,  aunque  recón- 
dita. Dichos  señores  académicos  y  autores  dra- 
máticos a  lo  sumo  celebran  vergonzantes  con- 
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tubernios  con  la  musa  plebeya  de  algún  antro 
escénico  fuera  de  mano.  Así  ha  sucedido  estos 
últimos  días  Un  académico  ha  estrenado  en 
Novedades,  y  otro,  en  Romea.  Lo  de  Noveda- 
des no  lo  sé  sino  por  referencia  periodística. 
De  lo  de  Romea  he  sido  testigo  presencial.  Se 
trata  de  una  obrilla  en  verso,  escrita  por  el  se- 
ñor Cavestany  para  el  beneficio  de  la  gran  bai- 
larina gitana  Pastora  Imperio. 

El  apropósito  del  señor  Cavestany  no  es  sino 
un  apropósito  para  que  Pastora,  la  gitanaza,  y 
otras  varias  gitanillas,  en  torno  de  ella,  agiten 
todo  el  repertorio  de  danzas  loquescas  o  gra- 
ves en  que  la  española  gitanería  siempre  fué 
maestra.  Pero,  además  de  ser  un  apropósito: 
está  profusamente  aderezado  de  despropósitos 
que  se  revisten  de  variadas  formas  métricas, 
redondillas,  quintillas,  seguidillas  y  morcillas* 
que  es  como  en  la  jerga  de  entre  bastidores  se 
llama  ai  ripio  o  relleno.  En  puridad,  poco  mon- 
tan apropósito  y  despropósitos  del  señor  acá- 
démico,  porque  la  verdadera  académica  allí  es 
Pastora  Imperio. 

Recuerdo  la  Pastora  Imperio  de  hace  quince 
años,  primera  vez  que  la  vi.  Bailaba  en  un  tea- 
trucho  que  había  a  la  entrada  de  la  calle  de 
Alcalá.  No  gozaba  todavía  de  renombre.  Pene- 
tré, por  ventura,  una  noche  en  el  teatrucho. 
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Fueron  sucediéndose  en  el  tablado  varios  nú- 
meros: una  pareja  italiana,  hombre  y  mujer, 
que  hacían  infinitos  gestos  y  cantaban  canciones 
indecorosas,  enseñando  unas  hortalizas  natura- 
les y  alusivas;  una  cupletista  voluminosa  como 
un  mamut...  Y  salió  Pastora  Imperio.  Era  enton- 
ces una  mocita,  casi  una  niña,  cenceña  y  ner- 
viosa. Salía  vestida  de  rojo;  baje,  pantaloncillos, 
medias  y  zapatos.  En  el  pelo,  flores  rojas.  Una 
llamarada.  Rompió  a  bailar,  si  aquello  se  podía 
decir  baile:  más  bien  io  que  gnegos  y  romanos 
querían  que  fuese  ei  baile  (orchestike,  saltatio); 
esfuerzo  dinámico  y  deliiio  saltante,  ejercicio 
de  todo  el  cuerpo,  sentimiento,  pas.ón,  acción. 
La  bailarina  se  retorcía,  como  posesa,  con  las 
convulsiones  de  Jas  Mainades  y  los  enarcamien- 
tos  de  las  Sibilas  (sibulla,  que  significa  «volun- 
tad de  Dios»),  Los  negros  cabellos  en  torno  a 
la  carátula  contraída  y  acongojada  ebuhían  de 
vida  maligna,  ondulaban,  sacudíar.se  con  frene- 
sí, como  sierpes  de  una  testa  medúsea.  Todo 
era  furor  y  véitigo;  peí  o,  al  propio  tiempo,  todo 
era  acompasado  y  medido.  Y  había  en  el  cen- 
tro de  aque  la  vorágine  de  movimiento  un  a 
modo  de  eje  estático,  apoyado  en  dos  puntos 
de  fascinación,  en  dos  piedras  preciosas,  en 
dos  enormes  y  encendidas  esmeraldas:  los  ojos 
de  la  bailarina.  Los  ojos  verdes  captaban  y  fija- 
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ban  la  mirada  del  espectador.  Entre  niebla  y 
mareo,  como  en  éxtasis  báquico,  daba  vueltas 
el  orbe  de  las  cosas  en  redor  de  los  ojos 
verdes, 

Los  bailes  de  Pastora  Imperio,  niña,  impri- 
mían en  1»  memoria  impresión  inde'eble.  Cuan» 
do  yo  leía  en  autores  clásicos  o  pseadoclásicos 
todo  eso  de  los  bailes  sagrados  y  de  las  bacan- 
tes que  llegaban  a  perder  el  seso  haciendo  za- 
patetas, pensaba  que  eran  exageraciones,  lite- 
ratura y  pamplina.  Después  de  ver  a  Pastora 
Imperio  en  sus  bailes  apenas  núbiles,  compren- 
di  que  no  tod :>  era  pamplina  en  algunas  danzas 
clásicas. 

De  entonces  acá,  en  el  lapso  transcurrido, 
Pastora  no  ha  envejecido  quince  años,  sino  al 
gunos  siglos.  No  quiero  decir  que  Pastora  haya 
envejecido  físicamente.  Pastora  está  muy  joyen, 
entre  otras  razones,  porque  es  muy  joven.  Me 
refiero  al  envejecimiento  artístico;  y  el  arte 
bueno,  como  ios  baenos  libros,  el  buen  vino  y 
los  buenos  amigos,  cuanto  más  antiguos,  me 
jores.  Ha  envejecido  Pastora,  porque  si  en  sus 
danzas  de  muchacha  era  Grecia,  en  las  de  aho- 
ra, ya  mujer,  es  la  india.  Antes,  el  movimien* 
to;  ahora,  el  reposo:  antes,  el  giro  raudo;  ahora, 
la  actit  id  plástica:  antes,  la  fuga  de  sus  ala- 
de  s  pies;  ahora,  la  majestad  de  sus  divinos 
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brazos:  antes,  la  flecha;  ahora,  el  surtidor. 

Pásenos  a  otro  asunto.  Generalmente  se 
toma  por  cierto  y  averiguado  que  el  baile  gita 
no  es  el  baile  español  por  excelencia;  tal  vez 
hasta  se  oye  afirmar  que  es  el  único  baile  castizo. 
Castizo;  esta  es  la  palabra  que  más  a  menudo 
huena  para  calificar  lo  concerniente  al  gitanis- 
mo. Cuando  un  extranjero  llega  a  España  y 
pregunta  por  las  manifestaciones  castizas  de  la 
vida  español*,  se  le  conduce,  lo  primero,  a  que 
contemple  bailadoras  gitanas.  No  parece  sino 
que  el  gitanismo  es  algo  consustantivo  con  la 
casta  española.  Según  eso,  tanto  valdría  casti- 
cismo como  gitanismo. 

Si  l  embargo,  los  gitanos  no  hay  cuei  ta  que 
cayeran  sobre  España  antes  de  la  Edad  Mo 
derna.  Hoy  en  día,  líamar  «gitana»  a  una  mu- 
jer es  rendimiento  y  loor.  Hace  tiempo,  «gita 
no»  era  grave  denuesto  e  injuria.  Una  pragmá- 
tica de  1783  considera  esta  palabra  como  «de- 
nigrativa». 

El  Diccionario  de  autoridades  define  «gita- 
no»  en  términos  bastante  irrisorios.  «Cierta 
clase  de  gente  que,  afectando  ser  de  Egipto, 
en  ninguna  parte  tienen  domicilio  y  andan 
siempre  vagueando.»  Con  esto  ya  están  cabal- 
mente descritcs  los  gitanos.  La  afectación  de 
ser  de  Egipto  la  mantienen  los  gitanos  todavía. 
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Una  gitana  me  decía:  «A  nosotros  nos  llaman 
gitanos  porque  venimos  de  G?to,»  Luego  me 
habló  de  los  Faraones.  Naturalmente,  yo  no 
pensé  que  fuera  afectación,  sino  ignorancia  de 
la  etnografía,  que  nadie  está  obligado  a  cono- 
cer a)  dedillo,  y  menos  una  gitana.  Aparte  de 
que  el  cómo  y  de  dónde  han  venido  los  gita- 
nos no  se  sabe  de  cierto.  Este  tema  del  gitanis- 
mo en  su  relación  con  lo  castizo  merece  tratar- 
se con  alguna  extensión. 

La  única  autoridad  que  cita  el  Diccionario 
de  autoridades  acerca  de  la  vez  «gitano»  es  la 
de  Cervantes,  del  cual  copia  Jas  primeras  líneas 
de  La  gitanilla:  «Los  gitanos  y  gitanas  parece 
que  solamente  nacieron  en  el  mundo  para  ser 
ladrones  »  Diríase  que  Cervantes  tenía  en  poco 
a  los  gitanos.  No  hay  tal.  Sobre  Cervantes* 
hombre  andariego  y  ganoso  de  aventuras,  «la 
vida  ancha,  libre  y  muy  gustosa»  (como  él  mis 
mo  dice)  de  los  gitanos  ejercía  singular  hechi- 
zo, y  aun  considero  probable  que  experimen 
tase,  por  lo  personal  e  íntimo,  las  costumbres 
del  aduar.  Pruébalo  la  frecuencia  con  que  alu- 
de a  los  gitanos  f  las  circunstancias  gitanescas 
que  nos  pinta  en  el  Coloquio  de  los  perros  y  en . 
La  gitanilla, 

La  ascendencia  de  Pastora  hemos  de  buscar  - 
la  en  La  gitanilla  de  Cervantes.  La  Preciosa  de 
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antaño  es  como  la  Pastora  de  hogaño.  La  ma- 
yor parte  de  les  a  ccidentes  ?  pormenores,  y  to- 
dos los  encarecim  ent<  s  cervantinos  sobre  Pre- 
ciosa, cuádran  e  b  en  asimismo  a  Pastora, 

«Salió  la  tal  Piec  osa  la  más  única  bailadora 
que  se  hallaba  en  todo  el  gitanismo»,  escribe 
Cervantes. 

c Salió  P;  ecíos  a  rica  de  coplas  y  otros  ve  s  >s, 
que  los  cantaba  con  espec  al  donaire...,  y  no 
faltó  poeta  que  se  los  d  ése:  que  también  hay 
poetas  que  se  acomodan  con  gitanos  y  les  ven 
den  sus  obras,  cono  los  hsy  para  c'egos.» 

Al  cantar  y  bailar  Preciosa,  «unos  decían: 
Dios  te  bendiga.  Otros:  Lástima  que  esta  mo- 
zuela  sea  gitana;  en  verdad  que  merecía  ser  hija 
de  un  gran  señor.  Otros  había  más  groseos, 
que  dec  an:  Dejen  crecer  la  rapaza,  que  ella  hará 
de  las  suyas;  a  fe  que  se  va  añudando  en  ella 
gentil  red  barredera  para  pescar  corazones.* 
Pero  no  le  de  ían:  Bendita  sea  la  madre  que  te 
parió,  que  es  acaso  un  punto  mas  grosero  que 
el  precedente  jale, lio  de  la  red  barredera. 

«Preciosa  quedó  tan  cee^ala  de  hermosa, 
de  agu  a  y  de  discreta  y  de  bail  do^a,  que  a 
corri  ¡os  se  hablaba  de  ella  en  toda  Id  corte»,  y 
en  toda  España. 

«Es'os  sí  que  son  ojrs  de  esa  eraldas  » 

«Calores — dijo  Preciosa,  que,  con  o  gitana, 
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hablaba  ceceoso,  y  esto  es  artificio  en  e^as,  que 
no  naturaleza.»  Esta  ob;  e  'vav  ion  cervantina  su- 
giere algunos  interrogantes,  ¿Es  que  en  tiempo 
de  Cervantes  el  ce  ear  era  un  defecto  de  pro- 
nunciación y  no  manera  prosódúa  de  ciertas 
regiones?  ¿Es  que  el  artificio  lo  tomaron  los 
gitanos  de  los  andaluces,  o,  por  el  contrario, 
los  andaluces  de  los  gitanos? 

A  última  hora,  ave  riguase  que  Preciosa  no 
es  tal  gitana,  sino  una  niña  rica  y  noble;  Cos- 
taba de  Acevedo  y  Meneses,  a  quien  una  gi- 
tana había  robado  y  puesto  aquel  gentil  remo- 
quete. 

No  me  sorprendería  que  vinieran  a 
última  hora  con  que  tampoco 
Pastara  es  tal  gitana. 
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ROMETIMOS  EN  LA 

el  ensayo  anterior  TRADICIÓN 

,       .  .  Y  LOS 

conceder  algún  GITANQS 

espacio  a  este  te- 
ma. He  aquí  unas 
ligeras  disquisi- 
ciones. 

Con  harta  fre- 
cuencia se  leen  en 
periódicos,¿revistas  y  libros,  elucubraciones  re- 
tóricas de  escritores  españolistas,  de  esos  que 
llevan  muchos  dedos  de  rancia  enjundia,  en  las 
cuales  ora  se  canta,  en  tono  de  ditirambo,  lo 
castizo,  tradicional  y  típico,  ora  se  vitupera,  con 
amargura  de  treno  jeremíaco,  ei  desuso  en  que 
poco  a  poco  va  cayendo  lo  castizo  tradicional  y 
típico.  Lo  que  comúnmente  se  entiende  a  veces 
por  castizo,  tradicional  y  típico,  no  es  sino  la 
indumentaria  pintoresca  Pero  la  indumentaria 
pintoresca,  en  ocasiones,  nada  tiene  de  típica, 
ni  de  tradicional,  ni  de  castiza.  Por  ejemplo:  el 
mantón  de  Manila,  atavío  mujeril  el  más  clási- 
co y  español,  a  lo  que  se  asegura,  sin  reparar 
que  no  se  introdujo  en  España  hasta  los  come- 
dios del  pasado  siglo.  Si  en  el  punto  en  que  un 
tendero  atrevido  y  unas  hembras  desenvueltas 
ensayaron  establecer  la  moda  del  mantón  de 
Manila  hubiera  prevalecido  el  criterio  de  los 
casticistas  indumentarios  de  ahora,  adiós  esa 
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prenda,  si  no  la  más  clásica  y  española,  desde 
luego  muy  graciosa  y  alegre. 

No  debemos  entusiasmarnos  con  ciertos  ras- 
gos y  circunstancias  tradicionales,  porque  qui- 
zás no  lo  son.  Ni  hay  razón  tampoco  para  que 
nos  amilanemos  porque  desaparecen  ciertos 
usos  y  costumbres  que  desde  nuestra  infancia 
nos  eran  familiares;  otros  vienen,  que,  a  su 
turno,  serán  tradición  más  pronto  de  lo  que  se 
piensa. 

La  vida  del  hombre  está  gobernada  por  dos 
fuerzas  armónicas:  una,  impulsiva,  afán  de  no- 
vedad, de  donde  nace  la  moda;  otra,  represiva, 
exigencia  de  continuidad,  de  donde  nacen  la  ru- 
tina y  la  tradición.  La  vida  del  hombre  atravie- 
sa por  dos  períodos:  en  el  primero,  de  juven- 
tud y  plasticidad,  domina  la  fuerza  impulsiva, 
el  anhelo  de  cambiar  la  faz  del  mundo;  en  el 
último  período,  el  hombre  quisiera  que  el  mun- 
do se  inmovilizase  y  conservase  sin  mudanza, 
tal  como  se  le  aparecía  cuando  él  era  joven,  y, 
de  esta  suerte,  albergar  la  ilusión  de  seguir 
siéndolo.  La  mayor  parte  de  los  hombres,  a  los 
cincuenta  años,  ton  infinitamente  más  viejcs  de 
lo  que  la  edad  les  acredita,  porque  asumen 
como  propia  la  milenaria  ancianidad  del  mun- 
do, y  se  figuran  que  todo  ha  de  concluir  cuan- 
do ellos  concluyan.  Y  la  mayor  parte  de  les 
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jóvenes  se  figuran  que  el  mundo  es  mezo,  por- 
que ellos  son  mozos.  Por  donde,  al  llegar  a 
viejos,  se  aficionan  a  considerar  como  antiquí- 
simas y  necesarias  las  cosas  que  en  la  moce- 
dad conocieron  y  que  por  caso  perduran.  De 
aquí  esas  llamadas  tradiciones,  que,  en  ri- 
gor, son  mocedades  de  anteayer.  Y  así,  en 
la  sociedad,  jóvenes  y  viejos  andan  encariña- 
dos con  su  tema;  unos,  con  la  moda;  otros, 
con  la  tradición.  Y  las  modas  pasan  a  ser  tra- 
diciones. 

Yo  había  oído  que  el  fado  es  un  canto  inme- 
morial portugués.  El  verano  pasado,  estando 
en  Portugal,  leí,  en  una  monografía  sobre  Mú- 
sica e  instrumentos  portugueses^  por  Luis  de 
Freitas  Branco:  «En  cuanto  al  fado,  que  hoy 
pasa  por  ser  el  canto  nacional  por  excelencia, 
dice  Miguel  Angel  Lambertini  que  en  los  Dic- 
cionarios anteriores  a  la  última  mitad  del  si» 
glo  xix  no  se  encuentra  la  pajabra  fado  en  sen- 
tido musical.  Por  lo  tanto,  no  se  pueden  conce- 
der fueros  de  nacionalidad  a  una  canción  po- 
pularizada en  estos  últimos  cincuenta  años.>  Y 
como  yo  le  expresase  mi  sorpresa  a  un  portu- 
gués, me  repiicó:  «No  haga  usted  caso  de  las 
tonterías  que  ponen  los  libros.  El  fado  se  canta 
en  Portugal  de  toda  la  vida.  Yo  recuerdo  ha- 
berlos oído  cantar  cuando  era  muchachos  Para 
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este  portugués  la  vida  de  Portugal  era  nada  más 

que  su  propia  vida. 

Hoy  nos  parece  muy  chula  la  gorrilla  de  vi- 
sera, picarescamente  derribada  a  un  lado  y  de- 
jando  en  libertad  un  bucle  por  el  lado  opuesto. 
Pues  la  gorrilla  chula  no  es  sino  ia  gorrilla  in- 
glesa, que  no  hace  aún  muchos  años  sólo  se 
veía  en  algún  escenario  de  género  chico,  cari- 
caturizando un  inglés  de  saínete.  Por  entonces 
la  gorra  chula  era  de  tubo  de  chimenea,  es 
decir,  la  gorra  de  los  parisienses  del  pueblo 
bajo,  a  la  sazón.  Los  tres  ratas  de  La  Gran  Vía 
se  presentaban  con  esa  gorra,  chaquetilla  a  la 
altura  de  los  ríñones  y  pantalones  sobremane- 
ra angostos.  Hoy  los  pantalones  chulos  son 
pantalones  de  odalisca,  esto  es,  imitados  de 
los  que  usan  las  mujeres  en  el  harem.  Y  en 
cuanto  a  las  ingeniosidades  y  fantasías  capila- 
res, ¿hay  nada  más  chulo,  más  castizo,  que  ese 
bucle,  de  la  forma  y  tamaño  de  una  rosquilla 
de  Reinosa?  Sin  embargo,  no  ha  mucho  lo  cas- 
tizo y  chulesco  era  el  peinado  de  chuletas \  con 
el  pelo  atusado  hacia  delante,  adherido  a  las 
sienes,  hasta  las  cejas,  y  cortado  al  extremo  en 
línea  vertical. 

Clemencín,  en  una  nota  al  Quijote,  nos  re- 
fiere las  vicisitudes  históricas  de  barba  y  cabe- 
llos. «Entre  los  antiguos,  escribe,  hubo  varie- 
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dad  acerca  de  la  barba.  A  los  judíos  prohibía 
la  ley  el  raerla.  Por  el  contrario,  los  griegos  y 
romanos  se  la  quitaban,  conservándola  sólo 
entre  los  primeros  algunos  filósofos  y  personas 
que  afectaban  gravedad.  Cicerón  habla  de  las 
precauciones  de  Dionisio,  el  tirano  de  Siracu* 
sa,  para  afeitarse.  Los  romanos  usaron  barbas 
al  principio;  después,  las  quitaron,  y  el  famoso 
Escipión  Africano  introdujo  la  costumbre  de 
afeitarse  diariamente.  Entre  nosotros  se  traían 
barbas  en  la  Edad  Media;  pero  las  atusaban  y 
componían,  sin  dejarlas  crecer  libremente.  En 
Aragón  se  usaba  también  llevarlas  en  el  si- 
glo xiv,  puesto  que  el  rey  don  Pedro  IV  prohi- 
bió las  postizas,  que  se  ponían  los  atildados  y 
petimetres.  En  Castilla  se  suprimieron  por  en- 
tonces las  barbas.  En  el  xvi,  el  rey  de  Francia 
Francisco  I,  para  ocultar  una  cicatriz  que  le 
dejó  una  quemadura  en  el  rostro,  se  dejó  cre- 
cer la  barba.  Con  esto  las  barbas  se  hicieron 
de  moda;  dejábanselas  crecer  los  galanes,  y  las 
personas  serias  se  afeitaban,  por  gravedad  y 
por  no  parecerse  a  los  pisaverdes.  A  principios 
del  reinado  de  Carlos  V,  en  España  se  intro- 
dujo la  moda  de  las  barbas  largas,  a  la  tudesca. 
Por  entonces  floreció  un  pintor  flamenco  llama- 
do Juan  de  Barbalonga,  porque  la  tenía  de  vara 
y  media  de  largo  (la  barba,  claro  está).  Fué  cos- 
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tumbre  general  llevar  barbas  atusadas  en  el  re  s- 
to  del  siglo  xvi  y  paite  del  siguiente,  en  que 
se  incluye  la  época  de  Cervantes.  Muy  entrado 
ya  el  siglo  xvn,  las  barbas  se  redujeron  al  bi- 
gote y  perilla,  que  duraron  hasta  el  xvm,  de 
que  han  quedado  restos  en  los  bigotes  de  los 
soldados.  Al  mismo  tiempo  que  ve  1  vían  a  de- 
jarse crecer  las  barbas,  se  introdujo  también 
el  cortarse  la  cabellera  que  antes  traían  larga 
los  seglares.  Carlos  V  sí  la  cortó  en  Barcelona 
el  año  1529,  para  curarse  de  los  dolores  de 
cabeza  que  ¡  adecía,  y  a  su  imitación  se  la  cor- 
taron también  sus  cortesanos.  Los  españoles 
llevaron  cabellera  sin  barba  hasta  Carlos  Vi 
barbas  sin  caballera,  hasta  Felipe  IV;  bigotes 
y  perilla  con  cabellera,  hasta  Felipe  V.»  Des 
pués  de  Felipe  V  pasó  a  España  la  moda  fran* 
cesa  del  rostro  rasurado  y  la  peluca. 

Ahora  bien:  ¿qué  es  lo  español  y  castizo,  en 
punto  a  baiba  y  cabeilosr 

Cuando  algunos  paregiristas  de  lo  castizo 
preconÍ2an  la  vuelta  a  lo  tradicional  y  añejo, 
así  en  la  indumentaria  ce  rno  en  ias  eos  tu  mi  res 
y  en  el  lenguaje,  n  e  pregunto:  ¿hasta  qué  ttcha 
hemos  de  retirarnos  en  el  tiempo  para  dar  con 
el  prístino  manantial  de  la  tradición?  Y  conce- 
diendo que  se  fije  una  fecha,  ¿por  qué  r  os  he- 
mos de  plantar  ahí,  en  lugar  de  seguir  reboce- 
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diendo?  De  esta  suerte,  llegaríamos  a  lo  más 
tradicional  y  castizo:  la  hoja  de  parra,  trepar  a 
los  árboles,  el  grito  onomatopéyico. 

Actualmente  estamos  asistiendo  a  una  revi- 
viscencia deliberada  de  lo  castizo  pintoresco. 
Por  iodos  los  medios  se  procura  que  seamos 
castizos,  tradicionales.  Pero  ¿hasta  dónde  se 
alonga  esta  pretendida  tradición?  No  más  allá 
de  fines  del  siglo  xvm  y  principios  del  xix. 
Entendida  de  esta  suerte  la  tradición,  el  gita- 
nismo  es  uno  de  los  ingredientes  esenciales  de 
la  castizo.  Otro  ingrediente  esencial  es  el  ver- 
sallismo.  El  casticismo  a  la  moda  es  maridaje 
de  dos  influencias  exóticas. 

Desde  la  época  de  Felipe  II  los  modos  y  ma- 
neras españoles  eran  rígidos,  severos,  adustos, 
formulistas.  Los  hombres  vestían  de  negro;  las 
mujeres,  cuando  no  de  negro,  con  sobriedad 
de  colores,  Los  arreos  de  los  menestrales  eran 
asimismo  apagados,  sombríos  Guardábanse 
celosamente  las  jerarquías.  El  hidalgo  miraba 
a  lo  alto  y  rehuía  envolverse  con  la  plebe,  aun- 
que anduviera  tronado  y  muerto  de  hambre. 
Las  grandes  solemnidades  públicas  consistían 
en  que  los  caballeros  alanceaban  a  caballo  to- 
ros en  coso,  y  los  togados  quemaban  herejes. 
Sobre  aquel  cortejo  funerario  de  los  atavíos  de 
entonces  contrastaba,  como  pandilla  de  más- 

Las  máscaras.»//  1  7  7  i» 


PÉREZ  DE  AYALA 
caras  en  un  entierro,  el  indumento  amarillo  y 
rojo  de  los  tercios  de  Flan  es  y  el  más  abiga- 
rrado aún  de  la  gitarería,  que  desde  poco  más 
de  ua  s  glo  se  habla  metido  por  tierras  de  Es- 
pana.  Carlos  V,  en  una  pragmática  de  1539, 
mandaba  salir  del  reino  a  los  gitanos  y  perso- 
nas que  con  ellos  andan  en  su  hábito  y  troje.  In- 
fiérese de  aquí  que,  bien  que  los  gitanos  no 
fueran  bienquisto 3  de  la  mayoría  de  los  espa- 
ñoles, no  fa  taba  quien  se  dejara  arrastrar  por 
ellos  a  Ja  vida  errante,  adoptando  la  traza  gita- 
nesca. Tal  es  el  asunto  de  La  gitanilla,  de 
Cervantes.  Inútiles  fueron  todas  las  ordenanzas 
reales  enea  niñadas  a  la  expulsión  délos  gita- 
nos. Los  gitanos  que  cayeron  sobre  España 
afincaron  en  eüa  para  no  aban  lonarla  ya  más. 
Otro  caso  de  contumacia  semejante,  no  ya  de 
una  clase  d>-  gentes,  sino  de  una  costumbre,  lo 
ofrecen  las  fiestas  de  toros.  Pontífices  y  prela- 
dos Jas  condenaban.  Isabel  la  Católica  las  abo- 
rrecía. Felipe  II  caviló  en  proscribirlas.  Pero  ni 
Isabel  ni  Felipe  se  juzgaron  con  fuerza  bastan- 
te para  tamaña  empresa.  En  resolución,  la  Es- 
paña de  los  Austrias  se  nos  representa  como 
un  pueblo  enorme,  empobrecido,  espetado,  pi- 
caresco, supersticioso,  cruel  y  lúgubre.  Dos  no- 
tas de  color  flamean  sobre  este  ambiente  fuli- 
ginoso: los  soldados  y  los  gitanos. 
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En  el  siglo  xvm  desvanécense  del  solio  real 
los  trágicos  y  lóbregos  monigotes  austríacos,  y 
salta,  como  en  un  escenario  de  fantoches,  un 
muñeco  versallesco,  disfrazado  con  peluca  y  se- 
das de  mil  brillantes  colores.  Este  ligero  tras- 
trueque basta  para  desfigurar  la  fisonomía  de 
España.  Nuestra  nación  cuelga  los  enlutados  to- 
cas y  mantos  de  dueña  dolorida  y  se  viste  de 
colorines.  Bajo  el  influjo  de  la  corte  de  Versa* 
lies,  que  dirige  y  acompasa  los  movimientos  de 
la  Europa  como  un  maestro  de  baile,  el  si- 
glo xvm  es  racionalista,  epicúreo  y  danzante. 
España  entra  en  la  danza.  Las  mujeres  de  alto 
copete,  que  hasta  entonces  habían  vivido  ence- 
rradas bajo  muchas  llaves,  dentro  de  casa,  y  en- 
cerradas dentro  del  guarda  nfante,  faldamento 
aforrado  de  hierro  como  plaza  fuerte,  abren  de 
golpe  puertas  y  ventanas,  rompen  la  afectada 
reserva,  se  arrojan  a  la  calle,  acortan  la  falda 
hasta  más  arriba  del  tobillo,  van  de  tertulia  en 
tertulia  y  de  sarao  en  sarao,  se  pintan  lunares, 
chapurrean  francés  y  bailan  gavotis.  Los  me- 
nestrales de  la  urbe  remedan  en  el  traje  la  po- 
licromía y  porte  de  los  encasacados  lechugui- 
nos. La  luenga  capa  negra  cede  el  puesto  a  la 
capa  escarlata.  El  pardo  chambergo  se  destie- 
rra por  un  gran  sombrero  redondo,  de  color 
gris  perla;  el  castoreño  que  todavía  usan  los 
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picadores  de  toros.  En  todo  el  Mediodía  de 
España  el  pueblo  se  apropia  los  rasgos  carac- 
terísticos de  la  gitanería;  su  estilo  de  vestir,  sus 
bailes  y  algunas  de  sus  expresiones.  Carlos  III 
otorga  estado  civil  a  los  gitanos,  y  los  caballe- 
ros e  hidalgos  cultivan  su  trato  y  amistad  (véa- 
se la  VII  carta  marrueca,  de  Cadalso).  Al  pro- 
pio tiempo  se  inicia,  y  en  un  instante  llega  a  su 
colmo,  la  moderna  tauromaquia.  «Como  el  se- 
ñor Ft  lipe  V  no  gustó  de  estas  funciones  (alan- 
cear toros),  las  fué  olvidando  la  nobleza;  pero 
no  faltando  la  afición  a  los  españoles,  sucedió 
la  plebe  a  ejercitar  su  valor,  matando  los  toros 
a  pie,  con  la  espada,  lo  cual  es  no  menor  atre- 
vimiento y,  sin  disputa,  por  lo  menos  su  per- 
fección es  hazaña  de  este  siglo.»  (Nicolás  Fer- 
nández de  Moratín:  Carta  histórica  sobre  el 
origen  y  progresos  de  las  fiestas  de  toros  en  Es- 
paña.) Antes,  correr  toros  era  deporte  y  alar- 
de de  hombres  principales.  Con  los  Borbones, 
es  profesión  lucrativa  de  gente  baja. 

En  el  desarrollo  de  la  fiesta  de  toros,  tai 
como  hoy  se  practica,  no  les  cabe  participa- 
ción y  honra  a  los  gitanos.  Seguiré  copiando  a 
Moratín,  padre:  «Francisco  Romero,  el  de  Ron- 
da, fué  de  los  primeros  que  perfeccionaron  este 
arte,  usando  la  muletilla»  (invención  sólo  com- 
parable a  la  de  la  imprenta).  «En  el  tiempo  de 
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Francisco  Romero,  estoqueó  también  Potra,  el 
de  Talayera,  y  Godoy,  un  caballero  extremeño. 
Después  vino  el  fraile  de  Pinto,  y  luego  el  frai- 
le del  Rastro,  y  Lorencillo,  que  enseñó  al  fa- 
moso Cándido.  Fué  insigne  el  famoso  Melehor 
y  el  célebre  Martincho,  como  lo  fué  sin  igual 
el  diestrísimo  licenciado  de  Falces.»  Véase 
cómo  en  la  creación  de  la  tauromaquia  moder  - 
na colaboraron  el  pueblo,  el  blasón,  la  cogulla 
y  la  muceta.  El  licenciado  de  Falces  inventó 
plantar  los  garapullos  o  banderillas  dos  a  dos. 

Añade  Moratín:  «era  una  cierta  ceremonia 
que  los  toreros  de  a  pie  llevaban  calzón  y  co- 
leto de  ante,  correón  ceñido  y  mangas  ataca- 
das de  terciopelo  negro,  para  resistir  a  las  cor- 
nadas. Hoy  que  los  diestros  ni  aun  las  imagi- 
nan posibles,  visten  de  tafetán  (seda).»  Y,  como 
complemento,  Estébanez  Calderón,  el  Solitario^ 
nos  informa  de  que:  «Cándido,  deja  ido  el  cal- 
zón y  justillo  de  ante  como  traje  poco  galán  y 
de  poca  bizarría,  introdujo  el  vestido  de  seda  y 
el  boato  de  los  caireles  y  argentería.»  Esto  es, 
se  rechazó  el  sórdido  traje  español  del  período 
austríaco  por  el  traje  galo;  calzones,  chupa  y 
casaquilla  recamados  de  oro,  plata  y  pedrezue 
las.  En  las  corridas  de  toros  perdura  el  algua- 
cilillo, vestido  de  golilla  de  la  época  austríaca, 
sin  duda  a  fin  de  marcar  este  contraste  de  que 
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venimos  hablando.  Los  toreros  imitaron  de  los 
gitanos  las  patillas  de  «boca  de  hacha»  y  el  tra- 
je de  calle,  que,  al  fin  y  al  c  abo,  se  había  insti* 
tuído  como  típico  en  Andalucía. 

Instaurada  la  moderna  tauromaquia,  la  no- 
bleza, arrepentida  de  haber  abandonado  tan  lo- 
zano jue^o,  y  no  siéndole  ya  fácil  volver  a  él, 
consuélase  con  mezclarse  entre  toreros  y  po- 
nerlos par  a  par  de  sí.  De  este  connubio  irre- 
gular de  aristocracia,  torería  y  gitanismo,  se 
engendra  la  majeza,  lo  flamenco.  El  majo  es  una 
mezcla  de  gitano,  torero  y  señor.  «El  vestido 
de  majo  —  escribe  el  inglés  Ricardo  Ford,  a 
principios  del  siglo  xix — ,  lo  mismo  que  un 
disfraz,  autoriza  la  conducta  licenciosa.  Cuales- 
quiera que  sean  la  posición  o  sexo  del  que  se 
lo  pone,  y  se  lo  pone  hasta  la  más  alta  noble- 
za (i),  adquieren  derecho  a  la  insolencia.»  Ford 
dice  «requiebro»;  pero  por  entendido  que,  en 
opinión  de  un  inglés  de  entonces,  el  requiebro 
era  pecaminosa  insolencia. 

¿Se  pretende  que  el  flamenquis  no  y  el  gita- 
nismo sean  muy  españoles  y  castizos?  Confor- 


(i)  Lady  Holland  escribe  desde  Madrid:  «Loswa- 
tadores  son  una  especie  de  toreros,  particularmente 
admirados  por  las  altas  damas.  Las  duquesas  de  Alba 
y  de  Osuna  rivalizaron  en  el  amor  de  Pedro  Ro- 
meros 
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mes;  siempre  que  se  precise  y  agregue  «muy 
siglo  XVIII». 

A  pesar  de  todo,  el  problema  del  gitanismo 
queda  en  pie.  Los  gitanos  están  extendidos  por 
todas  partes  en  Europa.  Repártense  en  doce 
grupos:  Turquía,  Rumania,  Hungría,  Bohemia, 
Moravia,  Rusia,  Alemania,  Fran  ia,  Inglaterra, 
Grecia,  Italia  y  España.  E¡  grupo  más  numero- 
so es  el  rumano  (unos  300.000).  No  se  conoce 
de  cierto  su  origen.  Según  la  conjetura  más  ve 
rosímil,  pertenecen  a  una  raza  aborigen  de  la 
India.  Ford,  escribía  hace  años:  «los  gitanos 
españoles  muestran  decididas  seña  es  de  san- 
gre y  hermosura  indostánicas;  los  ojos  grandes 
y  casi  cristalinos,  la  mirada  de  languidez,  la 
blancura  de  los  dientes,  la  frente  evasiva,  el 
frágil  y  elegante  esqueleto».  Investigaciones 
posteriores  confirman  esta  presunción.  El  caló 
gitano  es  una  lengua  congénere  de  los  siete 
idiomas  neo-indos.  La  inmig  ación  gitana  en 
los  países  de  la  Europa  occidental  data  del  si- 
glo xv.  Tuvieron,  a  lo  que  parece,  por  centro 
primitivo,  un  país  griego,  probablemente  Tra- 
cia  (un  autor  francés,  M.  Bataillard,  quiere  que 
los  g  taños  sean  un  antiguo  pueblo  griego,  los 
Syginnos),  luego  un  país  eslavo,  y,  por  último, 
antes  de  desparramarse,  acamparon  y  posaron 
en  Rumania. 
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Lo  curioso  es  que  *n  ninguna  de  las  nacio- 
nes en  donde  fueron  a  dar,  salvo  en  España, 
dejaron  de  ser  casta  intrusa,  esclavizada  o  pa- 
ria. A  lo  sumo  se  les  tomó  por  instrumento  de 
solaz  y  pasatiempo  servil,  como  sucede  con  los 
tsiganos  o  gitanos  de  Bohemia.  En  ninguna 
parte,  salvo  en  España,  se  fraternizó  con  los 
cañís,  ni  el  gitanismo  se  consustantivó 
con  la   tradición   nacional,  con  el 
casticismo.  ¿A  qué  misteriosas 
razones  de  afinidad  obe- 
dece este  fenómeno? 
Merece  la  pena 
pensarlo. 
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tellano  que  el  se-  LA  TARASCA 
ñor  Martínez  Sie- 
rra ha  puesto  a  la 
comedia  de  Sha- 
kespeare, The  ta- 
ming  ofthe  skrew, 
si  no  más  exacto 
que  el  que  acos- 
tumbraba llevar  en  otras  traducciones  italia 
ñas  y  españolas,  es,  desde  luego,  más  gra- 
cioso y  sugestivo.  El  verbo  inglés  to  tamey  y 
el  nombre  skrezv}  significan,  literal  y  respec- 
tivamente, «desbravar»  y  «mujer  de  mal  ge- 
nio». Hasta  ahora,  la  comedia  de  Shakespeare 
venía  llamándose  La  fierecilla  domada,  lo  cual 
no  es  del  todo  exacto,  pues  fierecilla  lo  mismo 
puede  ser  una  moza  que  un  mozo  o  un  niño; 
en  tanto,  shrew  no  puede  significar  sino  una 
hembra  de  rompe  y  rasga,  una  mujer  bravia. 
No  añade  exactitud  la  sust'tución  de  «tarasca» 
en  vez  de  «fierecilla»,  pues  la  nueva  palabra, 
ya  se  tome  en  sentido  literal,  ya  en  traslaticio, 
implica,  no  sólo  mal  carácter  y  desenvoltura 
de  la  mujer,  sino  también  fealdad,  falta  de 
gracias  físicas,  lo  cual  no  es  verdad  en  lo  que 
atañe  a  Catalina,  la  bravia  de  la  comedia,  sobre 
todo  cuando  esta  Catalina  es  Catalina  Bárcena. 
De  todas  suertes,  es  innegable  que  Domando 
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la  tarasca,  hasta  en  la  forma  de  acción  presen  - 
te,  expresada  por  el  gerundio  «domando»,  es 
un  título  que  estimula  la  fantasía,  que  es  preci- 
samente lo  que  se  propuso  Shakespeare,  en  The 
taming  of  the  shrew. 

La  comedia  ofrece  muchos  lados  interesan- 
tes, así  para  el  mero  espectador  como  para  el 
aficionado  a  penetrar  un  poco  más  seriamen- 
te en  el  sentido  y  desarrollo  del  arte  dramá- 
tico. 

The  taming  of  the  shrew  es  una  comedia  den- 
tro  de  una  comedia.  Los  ingleses  llaman  a  esta 
especie  de  enchufe  dramático,  «inducción». 

La  inducción  es  independiente  de  la  come- 
dia propiamente  dicha.  En  la  comedia  de  Sha- 
kespeare, los  personajes  de  la  inducción  son: 
un  lord,  un  calderero,  de  nombre  Cristóbal  Sly; 
una  huéspeda  o  dueña  de  taberna,  un  paje, 
criados,  cazadores  y  farsantes.  Es  el  calderero 
un  impenitente  borracho,  de  abundante  y  villa- 
nesca vena  cómica.  A  poco"  de  levantarse  la 
cortina,  se  desploma  en  escena,  como  un  far- 
del. En  esto  llega  un  lord,  que  viene  de  caza 
con  sus  monteros  y  jauría;  ve  al  borracho  en 
tierra  y  se  le  ocurre,  al  punto,  jugarle  una  bur- 
la. Llévase  a  casa  consigo  al  caldereio,  hace 
que  lo  desnuden  y  acuesten  en  rica  estancia, 
pone  maestresala  y  criados  a  su  servicio,  de 
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manera  que,  al  recobrarse  de  la  borrachera, 
imagine,  por  lo  que  todos  en  torno  suyo  ase- 
g  ran,  ser  un  gran  señor  que  ha  vivido  muchos 
años  fuera  de  seso  y  como  en  sueños,  y  que  al 
cabo  torna  a  la  razón.  Y  como  se  previene,  se 
ejecuta.  Porque  no  falte  detalle,  una  hermosa 
dama,  que  es  el  paje  disfrazado,  finge  ser  la 
mujer  del  tantos  años  inténsalo  señor.  A  lo 
cual,  el  calderero,  que  lo  acepta  todo  sin  me- 
lindres, dice  a  la  supuesta  dama:  «Puesto  que 
sois  mi  esposa,  aléjense  los  criados;  desnudaos, 
señora,  y  venid  conmigo  a  la  cama.»  La  mujer 
responde  que  los  médicos  lo  tienen  prohibido, 
por  el  pronto,  temerosos  de  una  recaída  del 
enfermo.  No  sin  cierta  contrariedad,  el  calde- 
rero se  somete  a  la  prescripción  facultativa. 
Anuncia  entonces  un  criado  que  algunos  far- 
santes, que  van  de  paso,  entrarán  en  Ja  están 
cia  a  representar  una  comedia.  Y  las  últimas 
palabras  de  la  inducción  o  prólogo  le  corres- 
ponden al  calderero,  que  exclama:  «Pues  bien: 
veamos  la  comedia.  Venid,  señora  esposa;  sen- 
taos muy  cerca  de  mí.  Que  ruede  el  mundo. 
Nunca  hemos  de  ser  más  jóvenes  que  en  este 
instante.»  He  aquí  al  grosero  borracho  conver- 
tido en  hombre  delicado,  gentil  y  un  tanto  filó- 
sofo. 

A  continuación,  los  actores  de  la  inducción 
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pasan  a  ser  espectadores  de  la  comedia.  El  se 
ñor  Martínez  Sierra  ha  suprimido  este  prólogo. 
Hoy  por  hoy,  y  para  el  público  madrileño,  la 
supresión  es  juiciosa. 

Hay  bastantes  ejemplos  de  inducción  en  el 
teatro  inglés.  También  en  Hamlet  unos  cómicos 
andariegos  representan  una  tragedia  en  el  pa- 
lacio del  rey.  Los  espectadores  y  glosadores 
son,  igualmente,  cómicos  que  hacen  su  papel. 
Merced  a  este  modo  duplicado,  echamos  de  ver 
el  verdadero  sentido  del  teatro  y  cómo  fué  en 
sus  orígenes  el  drama  moderno.  El  público  era 
el  pueblo.  Los  actores  estaban  tocando  y  per- 
cibiendo de  continuo  el  temple  del  corazón  po- 
pular, como  un  músico  su  instrumento.  Tropas 
de  farsantes  iban,  sin  aparato  ni  tramoya,  dan- 
do sus  comedias  de  pueblo  en  pueblo,  de  po- 
sada en  posada  y  aun  de  casa  en  casa.  No  fal- 
tan en  nuestro  teatro  clásico  comedias  con  in- 
ducción. El  entremés  cervantino  El  retablo  de 
las  maravillas  es  un  ejemplo  magistral  de  in- 
ducción. 

La  inducción  teatral  se  ha  mantenido  hasta 
el  presente.  Las  llamadas  «revistas»  están  he- 
chas, casi  siempre,  por  el  procedimiento  de  la 
inducción. 

El  prólogo  de  The  taming  of  the  shrew  nos 
hace  recordar,  en  cuanto  al  significado  tras- 
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cendental  que  encierra,  y  en  algunas  de  sus 
frases,  la  idea  matriz  de  La  vida  es  sueño,  de 
Calderón;  y  en  cuanto  a  la  intriga,  se  aseme- 
ja, en  parte,  a  Los  tres  maridos  burlados,  de 
Tirso. 

Bien  que  en  la  literatura  inglesa  ha  influido 
la  literatura  española  acaso  más  que  ninguna 
otra  literatura,  sólo  hay  dos  casos  en  que  las 
fuentes  de  las  obras  de  Shakespeare,  el  cual 
abundantemente  bebió  de  todas  las  fuentes,  se 
remonten  a  nuestras  letras.  Uno  es  The  two 
gentlemen  of  Verona,  que  tiene  puntos  de  con- 
tacto con  el  incidente  de  Felismena,  en  la  Dia° 
na,  de  Mont4  mayor.  Otra  es  The  taming  of  the 
shrew,  cuya  primera  inspiración  hallamos  en  el 
ejemplo  XXXV  de!  conde  Lucanor.  No  es  pro- 
bable que  Shakespeare  conociese  el  ejemplo 
directamente,  sino  a  través  de  traslados  o  re- 
ferencias hechos  en  I:alia  o  en  Francia,  por 
donde  la  obra  de  don  Juan  Manuel  andaba  muy 
difundida. 

Titúlase  el  ejemplo  de  nuestro,  escritor:  cDe 
lo  que  aconteció  a  un  mancebo  que  casó  con 
una  mujer  muy  fuerte  y  muy  brava.»  La  mo- 
raleja del  ejemplo  va  al  final,  en  un  dístico,  que 
reza: 

Si  al  comienzo  no  muestras  quién  eres, 
nunca  podrás  después,  cuando  lo  quisieres. 
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La  historia  pasa  entre  moros.  Un  mancebo 
de  «buenas  maneras»  desea  casar  con  una  don- 
cella rica,  cuyas  mane; as  eran  «malas  y  reve- 
sadas, y,  por  ende,  hombre  del  mundo  no  que- 
ría casar  con  aquel  diabTo».  El  padre  del  mozo 
pide  la  hija  al  padre  de  la  moza,  que  eran  bue- 
nos amigos,  el  cual  respondió  que  sería  falso 
amigo  si  se  la  diese,  «porque  tenéis  muy  buen 
hijo,  y  estoy  cierto  que,  si  con  mi  hija  se  casa- 
se, sería  muerto  o  le  vadría  más  la  muerte  que 
la  vida».  Fero  el  mozo,  que  estaba  determina- 
do en  casarse  con  el  a,  la  desposa  sin  escuchar 
advertimientos.  Luego  que  se  casaron,  y  estan- 
do en  casa  solos  y  sentados  a  la  mesa,  antes 
que  ella  pudiera  decir  nada,  miró  el  novio  en 
derredor,  y,  viendo  «un  su  alano,  díjole  brava 
mente:  Alano,  dadnos  agua  a  las  manos.  Y  e 
alano  no  16  hizo.  Y  él  se  comenzó  a  ensañar,  y 
díjole  más  bravamente  que  le  diese  agua  a  las 
manos.  Y  el  perro  no  lo  hizo.  Y  de  que  vió 
que  no  lo  hacía,  levantóse  muy  sañudo  de  la 
mesa  y  metió  mano  a  la  espada,  y  fué  contra 
el  alano,  que  comenzó  a  huir,  y  él  en  pos  de  él» 
saltando  ambos  por  la  ropa  y  por  la  mesa  y 
por  el  fuego,  hasta  que  lo  alcanzó  y  le  cortó  la 
cabeza  y  las  piernas  y  los  brazos,  y  todo  lo  hizo 
pedazos,  y  ensangrentó  todi  la  casa  y  la  ropa 
y  la  mesa.  Y  así,  muy  sañudo  y  ensangrentado 
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tornóse  a  la  mesa  y  miró  alrededor  y  vió  un 
gato».  V  el  novio  hizo  con  el  gato  lo  que  con 
el  perro,  por  no  haberle  obedecido,  y  luego 
con  ui  caballo,  el  único  que  tenía.  Volvióse  a 
sentar  con  «la  espada  ensangrentada  en  el  re- 
gazo». La  mujer  comprendió  que  aquello  «no 
se  hacía  por  juego»,  y  desde  aquel  punto  obe- 
deció al  marido  en  todo  lo  que  le  mandaba,  y 
quedó  mansa  como  una  paloma  duenda  «et 
hobieron  muy  buena  vida.  Et  dende  a  pocos 
días  su  suegro  quiso  facer  así  como  ficiera  su 
yerno,  y  por  aquella  manera  mató  un  caballo, 
et  díjole  su  mujer.  A  la  fe,  don  Fulán,  tarde 
vos  acordastes,  ca  ya  non  vos  valdrá  nada  si 
matásedes  cient  caballos,  que  antes  los  hobie- 
redes  comenzar,  porque  ya  bien  nos  cono- 
cemos.» 

El  mozo  del  conde  Lucanor  pasa  a  ser  Pe- 
truchio  en  la  comedia  de  Shakespeare,  y  la 
moza,  Catalina.  En  el  ejemplo  españo5,  la  fic- 
ción del  moz)  se  desarrolla  con  aspecto  trági- 
co, bien  que  las  víctimas  fuesen  seres  irracio- 
nales, «animalías»,  como  se  decía  en  aquel  en- 
tonces. La  comedia  inglesa  es  el  arquetipo  de 
la  farsa.  La  entraña  es  sustancialmente  huma- 
na; el  aspecto  es  grotesco.  Traducido  en  térmi- 
nos sencillos,  la  farsa  consiste  en  tomar  la  vida 
en  broma;  pero  en  serio.  La  farsa  es  la  antesala 
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del  humorismo,  del  humorismo  genuino,  que 

no  es  sólo  donaire  y  visaje,  sino  cordialidad  y 

nobleza.  La  señorita  de  Trevélezs  de  Arniches, 

cae  dentro  de  este  concepto  de  la  vida  y  del 

teatro. 

Un  sesudo  crítico  de  Shakespeare,  Mr.  Her- 
fort,  estudiando  la  cronología  de  las  obras  sha- 
kespeareanas,  sitúa  The  taming  of  the  shrew  en 
lo  que  él  denomina  cel  grupo  Falstaff»:  esto 
es,  en  la  plenitud  humorística,  en  la  colmada 
jocundidad  y  maduro  sentido  de  la  vida  en 
Shakespeare.  Aun  el  más  intenso  sentimiento 
trágico,  si  se  derrama  por  exceso  de  plétora, 
hace  un  son  de  carcajada  saludable  y  opti- 
mista. 

Petruchio,  saturado  de  la  intuición  trágica 
de  la  vida  cotidiana,  no  se  manifiesta  con  acti- 
tudes trágicas;  antes  bien,  bufonescas  y  humo- 
rísticas. No  domina  a  la  brava  Catalina  median- 
te el  terror,  sino  mediante  la  seriedad  burlesca 
o  burla  grave.  «¿Que  me  habla  con  destempla- 
da voz?»,  piensa  entre  sí  Petruchio,  ele  diré, 
llanamente,  que  canta  con  tanta  dulzura  como 
el  ruiseñor.  ¿Que  frunce  el  ceño?  Le  diré  que  su 
rostro  está  despejado  como  rosas  empapadas 
en  el  rocío  de  la  mañana.  ¿Que  permanece 
muda,  sin  decir  palabra?  Entonces  encareceré 
la  versatilidad  de  su  penetrativa  elocuencia.» 
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Poco  a  poco,  merced  a  mentidas  blanduras 
que  disimulan  provechosas  asperezas;  sin  darle 
un  gusto,  fingiendo  no  moverse  sino  por  darle 
gusto  en  todo;  contrariando  su  voluntad  a  pre- 
texto de  acatársela,  Petruchio  va  domando  y 
desbravando  a  la  caprichosa  y  mimada  Catali- 
na. Ihis  is  a  way  to  kill  a  wife  with  kindness, 
murmura  quejumbrosa  Catalina.  Lo  cual,  en 
romance,  significa:  «He  aquí  una  manera  de 
matar  a  una  mujer  en  fuerza  de  amabilidad.» 
Matar,  sí,  a  la  mujer  bravia  y  dominante,  por 
que  nazca  la  mujer  dulce  y  sumisa,  la  compa- 
ñera, la  esposa.  Al  final  de  la  comedia,  Catali- 
na, con  razones  cortas,  resume  el  ideal  que 
nuestro  fray  Luis  de  León  desarrolló  en  prolijo 
volumen:  La  perfecta  casada.  Sobre  si  la  casada 
perfecta  es  lo  que  quieren  la  mujer  de  Petru- 
chio y  fray  Luis,  habría  bastante  que  discutir, 
y  no  es  esta  la  ocasión»  Piénsese  lo  que  se  pien- 
se, ello  no  estorba  a  la  excelencia  y  encanto  de 
esta  comedía  como  obra  de  arte. 

Observemos,  de  pasada,  que  algunas  escenas 
ds  Domando  la  tarasca^  aquella  en  que  Petru- 
chio asegura  que  el  sol  es  luna,  y  un  viejo,  be- 
llísima doncella,  y  la  mujer  asiente,  de  buen  o 
mal  grado,  recuerdan  otro  cuento  del  conde 
Lucanor. 

Algún  inglés  ha  dicho,  según  refiere  Hazlitt, 
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que  toda  luna  de  miel  es  un  conflicto  elegante 
entre  una  Catalina  y  un  Petruchio.  Esta  inge 
niosa  definición  merece  meditarse  seriamente- 
En  los  amores  sin  atadura  legal  o  religiosa  in. 
disoluble — amor  de  novios  y  amor  de  aman- 
tes— ,  voluntad,  designio,  fuerza  e  iniciativa, 
pertenecen  al  que  ama  menos.  El  que  ama  más, 
sea  el  hombre,  sea  la  mujer,  cede  siempre,  por- 
que tiene  más  que  perder.  En  el  matrimonio, 
establecido  por  atadura  perdurable,  ya  no  es 
cuestión  de  quién  ama  menos,  sino  de  quién 
ha  de  mandar  y  de  cuál  ha  de  ser  la  voluntad 
imperativa.  En  el  matrimonio,  el  que  ama  me- 
nos no  cabe  que  imponga  la  amenaza  tácita  o 
expresa  de  romper,  porque  esta  atadura  no  se 
rompe.  Marido  y  mujer,  recién  casados,  son 
como  dos  adversarios.  Uno  será  el  vencedor 
para  lo  venidero;  otro,  el  vencido.  El  pensa- 
miento germinal  de  Domando  la  tarasca  ha 
reaparecido  en  una  comedia  francesa  moderr  a 
muy  conocida,  que  se  titula,  precisamente,  El 
adversario.  En  este  sentido,  la  luna  de  miel  es 
un  conflicto  elegante  entre  una  Catalina  y  un 
Petruchio. 

Si  al  comienzo  no  muestras  quién  eres, 
nunca  podrás  después,  cuando  lo  quisieres. 

The  taming  of  the  shrew  es  una  comedia  de 
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técnica  la  más  compleja  y  habilidosa.  Amén  de 
la  inducción  o  prólogo  y  del  conflicto  entre 
Petruchio  y  Catalina  hay  una  trama  subsidia- 
ria entre  Blanca,  he  mana  menor  de  Catalina, 
y  tres  pretendientes.  Esta  trama  subsidiaria  la 
tomó  Shakespeare  de  /  suppositti,  de  Ariosto, 
a  través  de  una  comedia  inglesa  del  tiempo  de 
la  reina  Isabel:  Sup poses.  En  su  arreglo  o  ver- 
sión castellana,  el  se.  r  Martínez  Sierra  ha  sim- 
plificado la  trama  subsidiaria,  en  mi  sentir,  con 
notable  acierto  y  buen  sentido.  En  el  resto  de 
la  obra,  el  traductor  ha  seguido  fidelísima- 
mente  el  texto  inglés,  vistiéndolo  con  el  más 
acomodado,  elegante  y  gracioso  ropaje  caste- 
llano. 

El  decorado  de  la  obra  ha  sido,  que  yo  re- 
cuerde, lo  más  artístico  que  hasta  el  presente 
se  haya  visto  en  un  escenario  madrileño.  La  in- 
terpretación, en  conjunto,  muy  buena;  óptima, 
por  parte  del  señor  Hernández,..  Y  en  cuanto 
a  la  señora  Bárcena...  ¿Cómo  encarecer  bastan- 
temente la  incorporación,  mejor  dicho,  la  com- 
penetración de  Catalina  Bárcena  con  la  otra 
Catalina,  el  personaje  imaginario  de  Shake- 
speare? Acaso  no  falte  quien  ponga  reparos  a 
su  labor,  y  yo  he  escuchado  algunos.  Pero,  en 
puridad,  son  reparos  convertibles  en  extrema- 
das lisonjas,  así  como  se  suele  decir  de  ciertas 
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personas  que  son  demasiado  ricas  o  sanas  has- 
ta la  antipatía  o  que  fastidian  por  muy  talento- 
sas. |Que  Dios  nos  conceda  esos  que  muchos 
reputan  como  defectos,  cuando  son,  si 
no  exceso,  abundancia I  Los  defectos 
que  le  ponían  a  Shakespeare  en 
el  siglo  xvin  eran,  principal- 
mente, que  incurría  en 
excesos  de  belleza 
artística. 

t 
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tra  de  sagacidad  y  ~* 

u-    a   4.  i     /  MUÑECAS 
cultivado  talento 

nos  ha  da  do,  entre  iBsb» 
otras  muchas,  el 
señor  Martínez 
Sierra, director  ar- 
tístico del  teatro 
de  Eslava,  al  resu- 
citar en  Ja  escena  española,  con  un  intersticio 
de  pocos  días,  Domando  la  tarascay  Casa  de  mu- 
ñecas, porque  ambas  obras  son  la  misma  cosa, 
aunque  vista  por  diferentes  lados;  como  si  dijé- 
ramos el  anverso  y  el  reverso  de  una  medalla. El 
tema  de  estas  dos  obras  pudiera  formularse  así: 
cValorde  humanidad  de  la  mujer,  en  cuanto  mu- 
jer casada.»  ¿Qué  debe  ser  el  matrimonio  para  la 
mujer?  ¿Esclavitud,  liberación  o  entronización? 
¿Qué  es  la  mujer  casada  junto  a  su  marido;  es- 
clava, compañera  o  tirana?  ¿Es  la  mujer  un  ser 
humano  lo  mismo  que  el  hombre,  o  es  un  ser 
inferior,  un  animal  de  cabellos  largos  e  inteli- 
gencia corta,  como  dijo  Schopenhauer,  si  no 
estoy  equivocado?  Hombre  y  mujer,  dos  cuer- 
pos y  dos  almas  distintas,  dos  personalidades 
naturalmente  contrarias,  llegan  a  formar,  me- 
diante el  matrimonio,  un  nuevo  ser  y  persona 
de  indisoluble  unidad.  Pero  la  unidad  es  mera- 
mente formal;  impuesta  por  la  costumbre  y  por 
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la  ley.  ¿Cómo  se  ha  de  llegar  a  la  unidad  sus- 
tantiva, al  goce  aplaciente  de  la  armonía  verda- 
dera? ¿Ha  de  lograrse  merced  a  una  igualdad  y 
equilibrio  perfecto  de  obligaciones  y  derechos 
y  ecuación  de  responsabilidades?  ¿O  es  cues- 
tión de  resolver  prácticamente  quién  se  ha  de 
vestir  los  pantalones,  como  dice  el  vulgo? 


La  epístola  Cuando  la  gente  se  desposa,  el  sacerdote  lee 
..  San  Pablo     &  ^  contrayeateS(  entre  otras  cosas>  me  pare. 

ce  que  el  capítulo  VII  de  la  epíatola  de  San  Pa- 
blo a  los  de  Corinto.  Y  es  lástima  que,  cohibi- 
dos y  casi  ajenados  por  lo  terrible  del  trance, 
los  novios  no  presten  la  debida  atención  a  la 
palabra  del  apóstol  y  la  escuchen  como  mon- 
serga. 

Desde  luego,  San  Pablo  no  era  partidario 
del  matrimonio.  El  citado  capítulo  comienza 
así:  «Por  lo  que  hace  a  este  asunto,  bueno  se- 
ría a  un  hombre  no  tocar  mujer.»  Que  es  como 
resolver  el  problema  huyendo  de  él:  lo  mejor 
de  los  dados  es  no  jugarlos.  Prosigue  :  «Mas 
para  evitar  la  fornicación  {propter  formeatio- 
neni),  cada  uno  tenga  su  mujer  y  cada  una  su 
marido.  La  mujer  no  tiene  potes  .ad  sobre  su 
propio  cuerpo,  sino  el  marido.  Y  asimismo,  el 
marido  no  tiene  potestad  sobre  su  propio  cuer- 
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po,  sino  la  mujer.  Mando,  no  yo,  sino  el  Señor, 
que  la  mujer  no  se  separe  del  marido.  Y  el 
marido  tampoco  deje  a  su  mujer.  Y,  no  el  Se- 
ñor, sino  yo,  digo  que  si  alguno  tiene  mujer 
infiel  y  ella  consiente  morar  con  él,  no  la  deje. 
Y  si  una  mujer  fiel  tiene  marido  infiel,  y  él 
consiente  morar  con  ella,  no  deje  al  marido.  > 
Igualdad  de  derechos  y  obligaciones.  El  adul 
terio  es  tan  grave  y  pecaminoso  en  la  mujer 
como  en  el  hombre.  Y  si  al  hombre  se  le  per- 
dona, debe  perdonársele  en*  la  misma  medida 
a  la  mujer;  « porque  ei  marido  infiel  es  santifi- 
cado por  la  mujer  fiel;  y  santificada  es  la  mu- 
jer infiel  por  el  marido  fiel.  Porque  si  no,  vues- 
tros hijos  no  serán  limpios».  He  aquí,  en  estas 
siete  últimas  palabras,  condensada  la  más  pro 
funda  doctrina  moral  sobre  las  relaciones  entre 
marido  y  mujer:  «porque  si  no,  vuestros  hijos 
no  serán  limpios».  El  problema  del  matrimo- 
nio es,  en  definitiva,  el  problema  de  la  prole* 
La  libertad  individual,  el  derecho  de  exaltar  la 
propia  personalidad  hasta  el  máximo,  con  me- 
nosprecio de  todo  reparo,  ligadura  o  responsa- 
bilidad, no  se  pierde  en  el  momento  de  casar- 
se, sino  en  el  momento  de  tener  un  hijo. 

El  que  ha  echado  un  hijo  al  mundo  ya  no  es 
por  entero  dueño  de  sí  mismo,  so  pena  de  de- 
jar de  ser  honrado.  El  hombre  es  el  centro  del 
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universo;  pero,  al  ser  padre,  el  hijo  pasa  a  ser 
el  centro  del  universo. 

Por  esto  mismo  de  que  hay  una  ley  moral, 
muchas  veces  difícil  de  cumplir,  el  matrimonio 
induce  a  frecuentes  conflictos  de  conciencia  y 
empeñadas  luchas  entre  la  razón  y  el  instinto, 
que  también  tiene  sus  leyes  y  a  veces  se  erige 
en  ley  mo  al;  y  de  aquí  su  virtualidad  como 
tema  dramático. 


Catalina,  Jke  taming  of  the  skrewt  cuya  es  protago- 

^0RA  nista  Catalina,  es  la  única  obra  de  Shakespea- 
v    Casilda  1 

re  que  tiene  moraleja.  En  el  punto  de  casarse, 

Catalina  es  una  criatura  hombruna,  desapacible, 
imperiosa  y  cerril.  Celando  el  amor  bajo  infle- 
xible severidad,  el  marido  la  desbrava  y  hace 
de  ella  el  ser  más  amoroso,  aniñado,  dulce  y 
sumiso.  La  morada  de  Catalina  será  como  una 
casa  de  muñecas.  La  comedia  se  cierra  con  un 
largo  parlamento  de  Catalina,  del  cual  entresa- 
co algunos  conceptos:  «La  esposa  irritada  es 
como  agua  removida,  cenagosa,  repulsiva,  es- 
pesa y  hedionda,  que  nadie,  ni  el  más  reseco  y 
sediento,  beberá  una  gota  de  ella.  El  marido  es 
señor,  es  rey,  es  quien  gobierna.»  Y  repite 
otra  vez:  «El  marido  es  señor,  vida,  guardador, 
cabeza  y  soberano  de  la  mujer.  Por  procurarle 
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sustento  padece  sinnúmero  de  penalidades,  en 
tanto  ella  se  guarda  dentro  del  templado  ho 
gar.  La  propia  obediencia  debe  la  esposa  al  es- 
poso como  el  vasallo  a  su  príncipe.  Me  aver- 
güenza ver  mujeres  tan  insensatas  que  riñen 
por  el  gobierno  y  la  supremacía  dentro  de  casa. 
Hemos  nacido  para  servir,  amar,  obedecer.  Por 
eso  nuestro  cuerpo  es  débil, suave  y  terso.»  Allí 
donde  concluye  The  taming  of  the  shrew%  co- 
mienza Et  Dukkehjem^  esto  es,  Casa  de  mu- 
ñecas. 

Catalina,  la  Catalina  aniñada,  dulce,  jovial, 
ha  mudado  de  nombre:  se  llama  Leonor,  Eleo- 
nora, pero  le  dicen  siempre  Nora,  en  abrevia- 
tura. Su  cuerpo  es  débil,  suave  y  terso,  delica- 
do regalo  para  los  sentidos  del  esposo.  Nora  es 
ya  madre,  pero  sigue  siendo  tan  niña  como  sus 
propios  hijos.  Es  hija  de  un  hombre  de  dudo* 
sa  hombría  de  bien.  Ha  sido  eiucada  frivola- 
mente. Es  derrochadora.  Miente  sin  escrúpulo, 
por  ligereza  más  que  por  malicia.  Pero  su  co- 
razón es  hermoso.  Los  estímulos  de  su  conduc- 
ta se  inspiran  en  un  deseo  de  bondad,  de  ven- 
tura y  firmísimo  amor  al  marido.  El  marido, 
por  su  parte,  no  ve  en  Nora  sino  un  hechizo 
de  hermosura  y  de  puerilidad.  La  trata  como 
una  niña,  como  un  bebé.  No  comparte  con  ella 
las  intimidades  de  su  trabajo  ni  las  hondas  pre- 
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ocupaciones  de  su  espíritu;  apenas  si  le  pone 
al  tanto  de  las  vicisitudes  de  su  fortuna  y  se 
excusa  de  hablarle  sobre  asuntos  serios.  El  ho- 
gar es  para  Nora  una  casa  de  muñecas.  Nora, 
por  salvar  la  vida  del  marido,  en  circunstan- 
cias difíciles,  ha  contraído  temerariamente  com- 
promisos de  dinero.  Al  descubrirlo,  el  marido 
se  muestra  árido,  frío,  egoísta,  cruel,  cobarde 
y  temeroso  de  los  respetos  humanos,  del  «qué 
dirán»,  en  lugar  de  agradecido  y  enamorado, 
como  esperaba  Nora.  En  un  instante  de  intui- 
ción, de  revelación,  de  clarividencia  absoluta, 
Nora  advierte  que  su  matrimonio  no  ha  sido 
tal  matrimonio,  que  ha  estado  conviviendo  con 
un  extraño,  y  no  con  un  esposo  Su  alma  niña 
atraviesa  una  trasustanciación  y  se  trueca  súbi- 
tamente en  alma  adulta.  No  juzgándose  toda- 
v  a. apta  para  ser  cabalmente  madre  de  sus  hi- 
jos, abandona  la  casa.  ¿Para  volver?  «Los  poe- 
tas noruegos  —  escribe  Havelock  Ellis,  preci- 
samente a  propósito  de  Casa  de  muñecas  — 
gustan  de  terminar  sus  dramas  con  un  signo  de 
interrogación,  al  modo  que  concluyen  en  la 
vida  real.» 

Domando  la  tarasca  es  la  historia  de  la  sumi- 
sión de  la  hembra.  Casa  de  muñecas  es  la  his- 
toria de  la  emancipación  de  la  mujer.  Una  y 
otra  obra  son  dos  arquetipos  dramáticos,  en 
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los  cuales  el  tema  de  la  mujer  en  el  matrimo- 
nio se  trata  con  dos  técnicas  dramáticas  las 
más  contrarias  —  Shakespeare,  con  una  farsa; 
Ibsen,  e  n  un  drama  de  conciencia — ,  y  el 
tema  se  resuelve  con  dos  soluciones,  las  más 
opuestas  también. 

Como  fiel  de  hilanza,  entre  Catalina  y  Nora, 
está  Casilda,  la  mujer  de  Peribáñez,  en  Peribá- 
ñez y  el  comendador  de  Ocaña}  tragicomedia  de 
Lope  de  Vega.  El  fondo  de  la  obra  de  nuestro 
clásico  no  es  propiamente  el  tema  de  la  mujer 
en  el  matrimonio,  si  bien  se  toca  de  soslayo  la 
cuestión  de  las  obligaciones  conyugales,  que 
Lope  llama  agudamente  el  A  B  C  del  marido  y 
el  A  B  C  de  la  mujer,  y  la  toca  con  donosura 
tan  peregrina  que  no  resisto  a  la  tentación  de 
transcribir  aquí  el  pasaje.  Peribáñez  recita  el 
A  B  C  de  la  casada:  «Amar  y  honrar  el  mari- 
do— es  letra  de  este  abecé — ,  siendo  buena  por 
la  B — que  es  todo  el  bien  que  te  pido — .  Hará- 
te  cuerda  la  C — ,  la  D,  dulce  y  entendida — ;  la 
E  y  la  F  en  la  vida — ,  firme,  fuerte  y  de  gran 
fe. — La  G  grave,  y,  para  honrada — ,  la  H,  que 
con  la  I — te  hará  ilustre,  si  de  ti — queda  mi 
casa  ilustrada — .  Limpia  serás  por  la  L — y  por 
la  M,  maestra — de  tus  hijos,  cual  lo  muestra — 
quien  de  sus  vicios  se  duele — .  La  N  te  enseña 
un  no — a  solicitudes  locas — ;  que  este  no,  que 
203 


PÉREZ    DE  AYALA 

aprenden  pocas — ,  está  en  la  N  y  la  O — .  La  P 
te  hará  pensativa — ,  la  Q  bien  quista,  la  R — 
con  tal  razón,  que  destierre — toda  locura  exce- 
siva— *  Solícita  te  ha  de  hacer — de  mi  regalo 
la  S  — ,  la  T  tal  que  no  pudiese  —  hallarse  me- 
jor mujer — .  La  V  te  hará  verdadera — ,  la  X 
buena  cristiana — ,  letra  que  en  la  vida  huma- 
na— has  de  aprender  la  primera — .  Por  la  Z 
has  de  guardarte — de  ser  zelosa...» 

Casilda  dice  el  A  B  C  del  casado:  «La  pri- 
mera letra  es  A — ,  que  altanero  no  has  de 
ser — ;  por  la  B  no  me  has  de  hacer  —  burla 
para  siempre  ya — .  La  C  te  hará  compañero — 
en  mis  trabajos;  la  D  —  dadivoso,  por  la  fe — , 
con  que  regalarte  espero — .  La  F  de  fácil  tra- 
to— ,  la  G  galán  para  mí — ,  la  H  honesto,  y 
la  I — sin  pensamiento  de  ingrato — .  Por  la  L 
liberal — ,  y  por  la  M  mejor — marido  que  tuvo 
amor — ,  porque  es  el  mayor  caudal — .  Por  la  N 
no  serás — necio,  que  es  fuerte  castigo — ,  por 
la  O  sólo  conmigo — todas  las  oras  tendrás — . 
Por  la  P  me  has  de  hacer  obras — de  padre, 
porque  quererme — por  la  Q  será  ponerme — en 
la  obligación  que  cobras — .  Por  la  R  regalar- 
me— ,  y  por  la  S  servirme — ,  por  la  T  tenerme 
firme — ,  por  la  V  verdad  tratarme — ,  por  la  X, 
con  abiertos — brazos  imitarla  así — (abrázale) — 
y  como  estamos  aquí  —  estemos  después  de 
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muertos.»  La  solución  quePeribáñez  y  Casilda 
dan  a  la  cuestión  del  matrimonio  es  sencilla, 
graciosa,  tierna  y  honda.  El  hogar  de  Peribá 
fíez  no  era  casa  de  muñecas. 


Casa  de  muñecas  es,  en  el  teatro  moderno,  Casa 
como  una  de  esas  piedras  miliarias  que  seña-  DE  MÜNK< 
lan  una  nueva  jornada  en  el  camino.  Nora, 
como  Werther,  en  el  siglo  xvm,  incitó  a  con- 
troversias ásperas  e  incontables  imitaciones  su- 
persticiosas, en  la  literatura  y  en  la  vida.  Por 
los  tablados  de  la  farándula  castellana  ha  bru- 
juleado, por  fortuna  fugazmente,  una  Nora  un 
tanto  caricaturizada,  que  respondía  por  el  alias 
de  La  princesa  Bebe\  la  cual,  a  su  modo,  tam- 
bién quiso  emanciparse  y  «vivir  su  vida». 

En  cuanto  a  la  técnica,  Casa  de  muñecas  se- 
ñala la  revolución  teatral  de  los  tiempos  mo- 
dernos. Una  revolución  que,  como  todas  las  re- 
voluciones sinceras,  consistió  en  la  vuelta  a  las 
eternas  normas  de  la  cultura  grecorromana.  En 
efecto:  la  perfección  técnica  de  Casa  de  muñe- 
cas y  de  las  obras  que  inmediatamente  le  si- 
guen en  la  producción  ibseniana  es  tan  acaba- 
da que,  para  hallarle  adecuado  parangón,  es 
fuerza  retraerse  a  los  modelos  de  Sófocles,  el 
más  ducho  de  los  trágicos  griegos.  No  hay  en 
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Casa  de  muñecas  ninguna  frase  brillante,  pero 
tampoco  hay  una  sola  expresión  baldía,  o  que 
no  tenga  íntima  significación  psicológica,  o  no 
esté  estrechamente  ligada  a  la  acción  dramá- 
tica. 

A  nuestro  juicio,  la  interpretación  de  Casa 
de  muñecas  por  la  compañía  de  Eslava  es  la 
más  justa,  cuidadosa  y  viva  de  cuantas  obras 
hemos  visto  representar  en  aquel  teatro  o  en 
cualquiera  otro,  durante  esta  temporada.  La 
señora  Catalá  y  los  señores  Hernández,  París  y 
Vega,  están  como  deben  estar,  ni  más  ni  me- 
nos, que  es  lo  difícil. 

Nora  es,  de  todos  los  personajes  de  Ibsen,  el 
más  rico  psicológicamente.  Por  eso  ha  seduci- 
do a  las  más  famosas  actrices.  En  la  primera 
parte  de  la  obra,  Nora  es  como  una  niña;  a  pro- 
pósito para  ser  representada  por  una  actriz  de 
las  llamadas  ingenuas.  Huelga  añadir  que  la  se- 
ñora Bárcena  ha  incorporado  este  preliminar 
del  carácter  de  Nora  con  insuperable  primor  y 
encanto.  Todos  admiten  unánimemente  que 
este  tipo  de  mujer  es  el  que  cuadra  mejor  con 
las  particularidades  físicas  de  la  señora  Bárce- 
na y  con  su  peculiar  estilo  escénico.  Pero,  so- 
breviene un  instante  supremo  en  el  carácter  de 
Nora:  el  tránsito  del  alma  niña  y  atolondrada 
al  alma  adulta,  recogida  en  sí  misma  y  abar- 
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cando  con  estupor  Jos  ámbitos  enormes  de  su 
conciencia  y  de  su  propio  destino.  En  el  ir  s- 
tante  de  esta  crisis  espiritual,  la  señora  Bárce- 
na  llegó  a  la  plenitud  de  olvido  de  sí  misma  y 
de  inmersión  en  el  alma  del  personaje  figura- 
do. Puede  decirse  que  aquella  escena  para  la 
señora  Bárcena,  fundida  con  Nora,  fué  no  tan 
sólo  el  tránsito  del  alma  niña  al  alma  adulta, 
sino  también  el  tránsito  del  arte  de  la  ingenua 
al  arte  de  la  gran  actriz.  Creo  que  este  es  el 
elogio  más  acendrado  que  se  le  puede  hacer.  Y 
presumo  que  la  mayoría  de  los  espectadores 
son  de  mi  opinión. 

La  versión,  excelente,  de  Casa  de 
muñecas  al  castellano,  es  del 
señor  Martínez 
Sierra. 

t 


207 


N  LO  QUE  VA 
de  temporada 
teatral,  3a  musa 
escénica,  en  ple- 
na fecundidad  y 
entre  otros  va- 
rios actos  mater- 
nales, ha  tenido 
un  alumbramien- 


to de  tres  mellizos,  de  los 


cuales  el  primero, 


nada  viable,  adoleció  y  desfalleció  al  salir  a  la 
luz  de  las  candilejas;  el  segundo,  ago  alfeñi" 
cado  y  disforme,  logró  días  contados  de  vida» 
y  el  tercero,  clamoroso,  pataleador  y  sanóte 
hasta  la  antipatía,  esta  es  la  hora  que  continúa 
clamando  y  pataleando. 

Con  las  anteriores  expresiones  figuradas, 
quiero  aludir  a  los  estrenos,  casi  sincrónicos, 
de  En  lldaria,  del  señor  Grau;  Esperanza  nues- 
tra, del  señor  Martínez  Sierra,  y  El  pueblo  dor- 
mido, del  señor  Oliver,  comedias  que  conside- 
ro mellizas  por  razón  de  la  semejanza  de  sus 
rasgos  y  carácter.  Las  tres  pertenecen  a  una 
misma  norma  o  matriz,  que  denominaré  «ce- 
media  política*,  a  falta  de  otro  mejor  y  aun  a 
sabiendas  de  que  este  nombre  encierra  una  an- 
tinomia o  una  redundancia. 

¿Con  qué  se  come  eso  de  la  comedia  políti- 
ca, y  por  qué,  ya  en  el  punto  de  bautizarla,  apa- 
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rece  la  superfluidad  o  la  antinomia  y  el  ab- 
surdo? 

El  arte  dramático,  a  diferencia  de  todas  las 
demás  artes,  es  un  arte  que  no  admite  el  indi- 
viduo, ni  la  soledad.  La  poesía  lírica,  no  sólo 
puede  ser,  sino  que  por  naturaleza  es  solitaria. 
Está  consagrada  al  individuo  en  cuanto  indivi- 
duo; va  en  derechura  a  llamar  en  las  puertas 
de  su  recóndita  alma  personal.  Lo  mismo  la 
pintura.  Lo  mismo  la  escultura.  Lo  mismo  la 
música.  Está  el  hombre,  a  solas  con  su  unidad 
y  autonomía,  frente  al  libro  que  lee,  el  cuadro 
o  estatua  que  contempla,  el  instrumento  que 
suena  o  la  voz  que  canta.  Las  obras  de  cada 
una  de  estas  artes  van  encaminadas  a  un  hom- 
bre solo,  o  a  cada  uno  de  los  hombres,  en  so- 
ledad imaginaria.  La  relación  de  la  obra  y  el 
espectador  es  siempre  unilateral,  aun  cuando 
sean  muchos  los  espectadores.  Su  eficacia  se 
ejerce  sobre  la  propia  conciencia  individual, 
afinando  y  elevando  las  cualidades  superiores 
del  espíritu. 

Pero  no  se  concibe  un  teatro  para  un  solo 
espectador. 

Cuando  la  poesía  lírica  deja  de  ser  solitaria  y 
unilateral  para  convertirse  en  coro,  se  desvanece 
la  poesía  lírica  y  brota  la  poesía  dramática.  Lo 
mismo  con  la  música,  la  lírica  y  la  dramática. 
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Así  nació  la  tragedia  griega,  y  de  ella  nuestro 
teatro  occidental.  Cuando  la  pintura  deja  de  ser 
solitaria,  se  trueca  en  pintura  escénica. 

El  arte  dramático  no  admite  la  soledad.  El 
teatro  es  un  espectáculo  público.  Supone  la 
agrupación  de  hombres  que  viven  civilmente. 
En  este  sentido,  una  obra  teatral  cualquiera 
ofrecerá  por  fuerza  un  aspecto  político.  El  adi- 
tamento de  política  añadido  al  nombre  de  co- 
media, antes  que  precisión,  trae  redundancia. 

Sin  duda,  el  espectador  que  sale  de  ver  una 
buena  comedia,  ya  no  es  el  mismo  que  entró; 
ha  sufrido  una  modificación,  habiendo  pasado 
a  través  de  nuevas  experiencias,  intensas  y  ex- 
presivas. No  vale  decir  que  el  espectador  no  ha 
hecho  sino  divertirse.  Aun  siendo  así,  divertir- 
se consiste  en  adquirir  experiencias  nuevas. 
Pero  el  espectador  sale,  después  de  la  comedia, 
modificado  muy  de  otra  suerte  que  de  un  con- 
cierto,  o  de  un  museo,  o  después  de  haber  leído 
un  libro. 

En  el  caso  de  las  demás  obras  de  arte,  han 
sufrido  una  disciplina  de  mejoramiento  aque- 
llas facultades  del  espíritu  que  exaltan  la  per- 
sona idad  y  proporcionan  una  perspectiva  úni- 
ca en  la  visión  del  mundo;  como  si  dijéramos 
las  facultades  estéticas 

En  el  caso  de  la  comedia,  la  disciplina  de 
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mejoramiento  ha  obrado  sobre  las  facultades 
de  relación,  sobre  las  facultades  morales,  to- 
mando lo  moral  en  su  acepción  más  capaz.  El 
arte  dramático  no  hace  sino  mostrar  ejemplos 
de  inadaptación  a  la  armoniosa  vida  en  común, 
bien  sean  graves  y  patéticos,  como  en  la  trage 
dia,  ya  sean  ridículos  y  de  menos  fuste,  como 
en  la  comedia  y  en  la  farsa.  De  aquí  que  en  el 
frontispicio  de  la  escena  se  acostumbrase  ins- 
cribir estos  rótulos:  Speculum  vitae.  Castigat 
ridendo  mores:  Espejo  de  la  vida.  Corrige  con 
risa  las  costumbres.  De  aquí  que  en  el  teatro 
nos  repugne  la  inmoralidad  deliberada,  que 
acaso  toleramos  y  aun  celebramos  en  el  libro  o 
en  las  artes  plásticas;  por  que  la  obra  dramática 
cae  bajo  el  fuero  de  la  conciencia  colectiva, 
menos  fina,  pero  más  segura  que  la  conciencia 
individual,  \  a  que  en  ella  va  infundido,  por  ma- 
nera misteriosa,  cierto  sentido  vital  o  espíritu 
de  conservación  de  la  especie.  El  espectador 
en  el  teatro  deja  de  ser  él  mismo,  en  algún 
modo.  Existe  un  contagio  espiritual  de  la  mu- 
chedumbre congregada,  que  va  anulando  a  cada 
ser  de  por  sí  y  los  envuelve  a  todos  en  una 
masa  homogénea,  con  un  solo  corazón. 

Modernamente  ha  salido  a  plaza,  conquistan- 
do rápida  boga  fuera  de  Bspaña,  un  tipo  de 
teatro  dicho  «de  tesis*   ¿Qué  es  teatro  de  te- 
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sis?  En  las  formas  clásicas  del  teatro,  la  inadap- 
tación a  la  vida,  que  es  la  materia  del  arte  dra- 
mático, se  engendraba  por  culpa  del  individuo; 
cuándo,  a  causa  de  sus  pasiones,  como  en  la 
tragedia;  cuándo,  a  causa  de  sus  flaquezas,  como 
en  la  comedia.  Pero  puede  suceder  que  la  in- 
adaptación no  sea  culpa  del  individuo,  sino  de 
la  sociedad,  por  obra  de  alguna  falsa  idea  rei- 
nante. El  teatro  de  tesis  muestra  concretamen 
te  ejemplos  de  este  linaje  de  inadaptación  Así, 
varias  obras  de  Ibsen,  de  nuestro  Galdós,  de 
Bernard  Shaw.  Otras  veces,  la  inadaptación 
proviene  de  caducidad  y  rigidez  en  alguna  ley 
vigente  o  anquilosamiento  de  alguna  institu- 
ción. Tampoco  aquí  el  inadaptado  e  inadapta 
ble  es  el  individuo,  sino  la  ley,  que  no  acierta 
a  seguir  la  fluidez  rítmica  de  la  vida.  Un  ejem 
pío  de  esta  segunda  categoría  de  las  obras  de 
tesis:  la  tragedia  Justice,  de  Galsworthy,  que, 
sin  predicaciones,  sólo  por  la  fuerza  de  los  he 
chos,  hubo  de  provocar  la  reforma  de  régi- 
men carcelario  inglés.  El  alcalde  de  Zalamea 
sería  en  este  instante  drama  político  de  opor- 
tunidad. 

Adviértase  una  nota  señalada  del  teatro  de 
tesis.  En  el  propósito  del  autor  no  está  demos 
trar  la  veracidad  de  un  principio  político,  sino 
mostrar  prácticamente  la  insuficiencia  o  per- 
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versidad  de  una  norma  imperante,  costumbre 
o  ley.  En  el  punto  en  que  una  obra  se  propo 
ne  demostrar  o  propagar  un  principio  político 
cae  sobre  ella  la  mane  1a  de  un  pecado  origi- 
nal, que  le  impedirá  ser  propiamente  obra  dra- 
mática, y  lo  que  es  más  triste,  le  estorbará  que 
demuestre  nada.  En  este  sentido,  la  denomina- 
ción comedia  política  yuxtapone  dos  términos 
que  se  destruyen. 

Con  una  sola  tecla  que  no  rija,  con  una  sola 
nota  fuera  de  tono,  se  inutiliza  un  instrumento 
musical  para  sus  fines  más  delicados.  La  mano 
que  recorre  el  teclado  y  da  con  la  tecla  inerte 
o  con  la  nota  falsa  no  hace  en  aquel  momento 
una  diser  ación  de  mecánica  ni  de  acústica, 
sino  que  pone  de  manifiesto  el  vácío^  melódico 
o  la  estridencia.  De  la  propia  suerte,  el  autor 
dramático  anda  pulsando  la  realidad,  y  allí  don- 
de al  oprimir  surte  una  disonancia  dolorosa,  es 
que  hay  un  drama. 

No  se  olvide  que,  en  la  obra  de  tesis,  la  in- 
adaptación dramática  no  debe  computarse  a 
cargo  del  personaje,  antes  bien,  en  su  descar- 
go. La  culpa  acháquese  al  prejuicio  social,  a  la 
ley,  a  la  costumbre,  a  las  circunstancias  ajenas 
al  personaje,  así  como  de  la  inadaptada  n  de 
una  cabeza  y  de  un  sombrero  la  culpa  será 
siempre  del  sombrero,  que  no  de  la  cabeza. 


LAS  MÁSCARAS 
Esto  es,  que  el  personaje  dramático  no  ha  de 
ser  sandio,  porque  si  la  inadaptación  que  pa- 
dece no  existe  como  conflicto  real  e  irreducti- 
ble, sino  que,  por  el  contrario,  pudiera  resol- 
verse fácilmente  con  una  pequeña  dosis  de  sen- 
tido común  por  su  parte,  entonces  el  drama  de 
tesis  os  dará  más  risa  que  angustia,  que  es  lo 
que  suele  suceder  con  los  del  señor  Linares 
Rivas.  Ya  no  se  trata  de  la  cabeza  y  del  som- 
brero, sino  del  payaso  que  se  obstina  en  ves- 
tirse unos  calzones  como  si  fueran  chaqueta. 
La  realidad,  al  rozar  las  almas,  despierta  en 
cada  una,  según  su  calidad,  movimientos  varios 
y  voces  de  timbre  distinto.  El  drama  se  pro- 
duce y  se  depura  en  la  medida  que  un  alma 
afronta  la  realidad  con  movimientos  más  no- 
bles y  con  voz  más  elevada.  Un  bofetón  origi- 
na diferentes  situaciones  dramáticas  si  el  que 
lo  recibe  es  un  justo,  o  un  caballero,  o  un  tí- 
mido. Si  justo,  ofrece  la  otra  mejilla.  Si  caba- 
llero, se  desencadena  la  tragedia;  así  se  inicia 
la  del  Cid.  Si  tímido,  exclama  como  el  perso- 
naje cómico: 

Y  me  dió  una  bofetada; 
por  cierto,  que  me  chocó. 

Hay  tan  desmesurada  proporción  entre  los 
medios  sintéticos  de  que  dispone  el  arte  tea- 
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tral  y  la  complejidad  casuística  de  un  proble 

ma  político  cualquiera,  que  toda  aspiración  de 

un  autor  a  realizar  obra  política,  mediante  la 

obra  dramática,  se  nos  figura  tan  extravagante 

y  fútil  como  procurar  cazar  un  rinoceronte  con 

liga. 

El  teatro  en  general,  y  más  señaladamente 
el  teatro  de  tesis,  tienen  de  suyo  benéfico  influ- 
jo político,  en  cuanto  ambos  son  fenómenos  so 
cíales  de  divulgación  estética  e  inducen  al  pue- 
blo a  sentimientos  de  solidaridad.  El  susten- 
táculo de  la  solidaridad  es  la  igualdad;  e  igual- 
dad implica  libertad.  Todas  las  obras  de  tesis 
son  liberales.  No  cabe,  dramáticamente,  una 
tesis  reaccionaria.  Pero,  así  en  las  obras  clási- 
cas como  en  el  teatro  de  tesis,  se  deduce  la  li- 
bertad como  corolario  lógico  y  fatal,  como 
condiciói  para  la  vida  armoniosa  del  grupo, 
de  suerte  que  la  fallada  de  una  tecla  no  des- 
componga el  instrumento  y  lo  inutilice  para 
sus  más  delicadas  funciones;  en  tanto  ha  habi- 
do otro  linaje  de  teatro  en  el  cual  se  ha  predi- 
cado la  absoluta  libertad  para  el  individuo,  por 
amor  de  su  plenitud  personal.  Esta  manera  de 
teatro  es  la  romántica,  caracterizada  por  el  cul 
to  del  «héroe»;  el  hombre  a  quien  no  le  impi- 
den adaptarse  circunst  mcias  adversas,  sino  su 
propia  voluntad  enérgica  de  no  adaptarse,  de 
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descollar  con  eminencia  sobre  el  medio,  de 
asumir  en  sí  la  existencia  universal.  El  arque- 
tipo del  teatro  romántico  lo  fijó  Schiller  en 
Los  bandidos,  desentrañando  la  lógica  inma 
nente  a  que  obedece  y  el  fracaso  a  que  está 
destinado  el  héroe  romántico. 

El  teatro,  pues,  acaso  favorece  la  génesis 
de  ciertos  sentimientos  políticos,  pero  es  un 
vehículo  angosto  e  imposible  para  las  ideas 
políticas.  El  carro  de  Tespis  no  sirve  de  plata* 
forma  electoral. 

Demanda,  ante  todo,  el  teatro  la  concentra- 
ción del  tema,  una  acción  apretada  y  coheren 
te.  Cuando  Ibsen,  por  razones  privadas,  quiso 
hacer  una  obra  de  sátira  política,  escribió  El 
enemigo  del  pueblo,  y  eligió  un  asunto  de  traza 
trivial:  las  disputas  locales,  con  ocasión  de  un 
establecimiento  balneario.  La  intención  políti- 
ca la  dedujo  el  espectador,  juzgando  de  las  alu 
siones  por  similitud  y  correspondencia. 

Nuestros  autores  dramáticos  se  han  sentido 
con  ánimos,  no  ya  para  encarar  y  vencer  un 
problema  político  determinado,  sino  para  dar 
al  traste  con  todos,  de  una  vez. 

Se  dice  que  en  el  fondo  de  cada  español 
yace  el  inquisidor.  Por  encima  del  inquisidor, 
y  más  a  flor  de  piel,  asoma  el  arbitrista.  En 
torno  al  velador  de  un  café  hay  siempre  un 
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cónclave  de  arbitristas.  Inquisidor  y  arbitrista 
son  variaciones  de  una  misma  especie:  el  inte- 
lecto supersticioso.  Las  cosas  malas  vienen  del 
enemigo  malo.  Con  un  solo  hisopazo  se  ahu- 
yentan los  demonios.  Y  si  no  bastan  los  exor- 
cismos, para  eso  está  el  garrote. 

Las  tres  obras  antes  mencionadas  ambicio 
nan  nada  menos  que  resolver  el  problema  po- 
lítico español,  si  bien  la  del  señor  Martínez 
Sierra  estrecha  el  empeño  dentro  de  límites 
mejor  marcados,  menos  genéricos  que  las  otras 
dos,  dicho  sea  en  homenaje  de  la  discreción  e 
instinto  artístico  del  autor.  Lo  que  sobre  todo 
perjudica  a  la  obra  del  señor  Martínez  Sierra 
es  la  interpelación  de  algunos  temas  y  accio 
nes  de  sentimentalidad  débil  y  extraña  al  tema 
propio  del  drama.  Por  esta  razón,  al  principio 
he  acusado  la  obra  de  disforme. 

Las  tres  obras  producen  desagradable  im- 
presión de  falsedad,  que  en  otra  ciase  de  obras 
nos  pasaría  inadvertida.  Y  es  que  en  aquellas 
tres  obras  los  autores  exigen  implícitamente  del 
espectador  que  admita  las  peripecias  escénicas 
como  la  representación  exacta  de  la  enojosa 
realidad  cotidiana,  y,  además,  le  brinda  con 
petulancia  la  panacea  de  todas  las  enojosidades 
por  venir;  por  donde  el  espectador  se  ve  cons- 
treñido a  establecer  términos  de  comparación, 
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y  concluye  que  aquello  no  es  la  realidad,  sino 
imaginaria  pamplina  harto  fácil  de  remediar. 
Basta  con  no  ir  al  teatro. 

Don  Jacinto  Benavente,  en  La  ciudad  alegre 
y  confiada,  primera  de  la  serie  reciente  de  obras 
políticas,  obvió  talentosamente  el  riesgo  de  fal- 
sedad, separando  la  fábula  de  todo  accidente  y 
pormenor  histórico,  y  dando  a  sus  personajes  la 
personalidad  fantástica  de  seres  representati- 
vos. Pero  erró  en  dos  extremos.  Uno,  en  no 
desarrollar  la  comedia  por  medio  de  una  intri- 
ga ágil.  Otro,  en  haber  empleado  en  la  sátira  el 
discurso  prolijo  y  enfático,  ea  lugar  de  la  frase 
concisa  y  volandera,  a  modo  de  venablo,  en  el 
estilo  de  las  comedias  de  Beaumarchais,  que 
tanto  influyeroi  en  la  política,  diríase  que  sin 
proponérselo. 

Del  protagonista  de  la  obra  del  señor  Bena- 
vente se  supuso,  lo  mismo  que  en  la  del  señor 
Grau,  que  quería  incorporar  a  don  Antonio 
Maura.  No  deja  de  ser  sugestiva  esta  predilec 
ción  por  la  personalidad  del  señor  Maura.  Sin 
duda  por  ser  hombre  enterizo,  de  una  pieza, 
advierten  en  él  algo  así  como  el  canon  de  los 
caracteres  dramáticos,  los  cuales,  según  la  fór 
muía  rutinaria,  deben  ser  sostenidos.  Y,  sin 
embargo,  el  señor  Maura  es  la  negación  del  ca 
rácter  político  y  dramático.  El  señor  Maura  es 
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irresponsable.  Irresponsable  en  cierto  sentido, 
nada  hostil  ni  despectivo;  al  político  no  le  bas- 
tan talento,  entereza  y  honestidad  si  está  al  pro- 
pio tiempo  desamparado  de  otra  cualidad  in- 
apreciable: la  de  hacerse  cargo,  esto  es,  reaccio- 
nar con  rapidez  a  los  más  leves  estímulos  del 
momento,  responder  adecuadamente  a  los  he- 
chos que  van  pasando.  Esta  misma  cualidad  ha 
de  resplandecer  en  el  carácter  dramático.  Pero 
el  señor  Maura  se  cierne  por  encima  de  los  es- 
tímulos y  de  los  hechos.  Él  es  él.  O  no  respon- 
de, o  responde  siempre  lo  mismo,  en  monólo- 
gos, que  es  otra  manera  de  no  responder.  Esto 
significa  irresponsable.  Ahora  bien:  la  forma 
oral  del  teatro  es  el  diálogo.  El  monólogo  y  eí 
discurso  se  toleran  por  rara  excepción.  Lo  cual 
han  olvidado  nuestros  autores  de  comedias  po- 
líticas. 

Tal  vez  la  predilección  por  el  señor  Maura 
estribe  en  la  peculiar  manera  del  intelecto  su 
persticioso,  que  de  ordinario  se  siente  impelido 
hacia  los  hombres  providenciales  y  las  solucio- 
ciones  providenciales.  Porque,  ciertamente,  en 
nuestro  repertorio  político  pululan  figuras  más 
pintorescas  y  teatrales  que  el  señor  Maura.  Por 
ejemplo:  el  conde  de  Romanones,  que  es  el 
Catilina  de  nuestros  días;  el  señor  La  Cierva, 
miles  gloriostiSy  de  Plauto;  el  marqués  de  Alhu- 


LAS  MASCARAS 


cemas,  especie  de  M.  Jourdain,  de  Le  Bourgeois 
Gentilkomme^\\xe  a  veces  es  presidente  del  Con- 
sejo sin  enterarse;  el  señor  Cambó,  epiceno  en- 
tre Yago  y  Gloucester;  el  señor  Alcalá  Zamora, 
con  su  facundia  mazorral  y  su  sonrisa  satisfe- 
cha, reminiscencias  del  bobo  de  nuestras  co 
medias  antiguas,  etc.,  etc. 

Pero,  no;  nuestros  autores  no  se  satisfacen 
con  poca  cosa.  Son  buenos  patriotas  y  Íes  co- 
rre prisa  salvar  a  España  por  cuenta  propia  y 
en  un  periquete.  ¿Cómo?  Esto  es  io  que  no  han 
tenido  a  bien  explicarnos.  El  señor  Oliver  dice 
que  con  un  periódico;  pero  si  su  periódico  no 
había  de  contener  más  ideas  que  las  que  se 
exponen  en  El  pueblo  dormido ,  para 
él  no  existía  el  problema  del 
papel,  porque  le  bastaba 
tirar  un  solo  número 
en  un  papel  de 
fumar. 
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ches,  autor  hasta 
hace  poco  de  pie- 
cecillas  compen- 
diosas, tan  pronto 
en  el  estilo  del 
saínete,  que  es 
una  mínima  co- 
media de  costum- 
bres, como  en  el  modo  de  la  farsa,  y  aun 
del  drama,  si  bien  drama  breve  y  frustrado, 
géneros  los  tres  de  buena  ley  artística,  aun- 
que no  de  alto  coturno  e  hinchada  prosopope- 
ya, en  cada  uno  de  los  cuales  acertó  el  señor 
Arniches  a  producir  verdaderos  arquetipos  u 
obras  maestras,  digo  que  este  autor,  justamen- 
te famoso  en  el  género  llamado  chico,  viene, 
durante  las  dos  ultimas  temporadas,  ensayan- 
do explayar  sus  facultades  en  el  género  llama- 
do grande. 

Respetamos  estos  calificativos  genéricos  de 
grande  y  chico,  ya  que  circulan  como  buenos 
así  entre  el  público  como  en  la  crítica.  Rara 
cosa  es  que,  para  juzgar  una  obra  de  arte,  se 
empleen  adjetivos  que  aluden  al  volumen  y  no 
a  la  materia  o  sustancia  de  la  obra.  Este  crite- 
rio implica  un  hábito  peculiar  de  la  mente:  el 
de  clasificar  en  ordenación  jerárquica  las  cosas 
según  sus  dimensiones.  Y  así  resulta  a  veces 
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que  un  kilo  de  lana  pesa  más  en  el  aprecio,  ya 
que  no  en  la  balanza,  que  un  kilo  de  platino, 
porque  abulta  más.  Cosas  de  España,  en  donde 
un  discurso  vacío,  por  ejemplo,  vale,  políticamen- 
te, más  que  una  sentencia  preñada  de  sentido. 

Como  el  señor  Arniches  ha  sido  por  largos 
años  autor  de  género  chico,  y  nuestro  público 
es  irreductiblemente  afecto  al  encasillado,  no 
es  empresa  sencilla  conseguir  que  se  le  consi- 
dere va  como  autor  de  género  g-ande,  aunque 
escribiera  varias  tetralogías.  Cuando  más,  se  le 
otorgará  una  categoría  intermedia:  autcr  de 
chico  en  grande,  fisto  es,  que  se  da  por  senta- 
do que  el  señor  Arniches,  en  sus  obras  de  tre  s 
actos,  continúa  siendo  autor  del  género  chico, 
si  bien,  por  medio  de  artificios  ingeniosos,  se 
las  arregla  estirándolo  de  suerte  que  alcanza  la 
longitud  del  género  grande.  Lo  cual  encierra 
un  orden  de  verdad,  pero  a  la  inversa.  Las 
obras  breves  del  señor  Arniches,  si  no  todas, 
muchas  de  ellas  son  del  género  grande,  pero 
comprimido  dentro  de  estrechos  límites.  Son 
del  único  género  grande  que  hay  en  arte:  el 
género  de  la  verdad,  la  humanidad  y  el  inge- 
nio. Así  como  ei  niño  juega  con  una  joya  sin 
sospechar  su  valor,  tomándola  por  bujería,  así 
el  público  y  la  crítica  españoles  han  venido  di- 
virtiéndose con  la  producción  del  señor  Arni- 
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ches,  tomándola  de  nimio  pasatiempo  y  deses* 
timándola,  justamente  por  eso,  por  ser  pasa  - 
tiempo, sin  advertir  que  lo  más  precioso  en  la 
vida  es  el  buen  pasatiempo.  La  religión,  el  arte, 
la  política,  la  ciencia,  ¿qué  son  sino  pasatiem- 
pos? Mejores  cuanto  más  intensos  y  trascen- 
dentales. La  religión  aspira  a  resolver  el  pro 
blema  del  pasatiempo  para  toda  la  eternidad, 
de  manera  que  durante  ella  no  nos  aburramos 
ni  lo  pasemos  mal;  y  cuidado  que  es  problemá- 
tico no  aburrirse  durante  toda  una  eternidad,.. 
Como  que,  de  aburridos  con  algo,  decimos  que 
dura  una  eternidad.  Otro  pasatiempo  es  el  arte, 
y,  por  lo  tanto,  el  arte  dramático.  En  el  breve 
lapso  de  una  genuina  obra  dramática,  pasamos, 
no  ya  nuestro  tiempo,  sino  el  tiempo  de  mu- 
chas vidas,  las  de  todos  los  personajes,  las  cua- 
les hemos  vivido  cabalmente  por  cuenta  pro 
pia.  Tal  es  la  trascendencia  del  arte  como  pa- 
satiempo. Y  esta  trascendencia  existe  en  la 
maycr  parte  de  las  obras  del  señor  Arniches. 

En  la  temporada  anterior,  el  señor  Arniches 
dió  al  proscenio  una  comedia  en  tres  actos:  La 
señorita  de  Trevélez.  Me  complazco  en  recor- 
dar esta  comedia,  por  varias  circunstancias.  Se 
supuso,  con  ocasión  de  su  estreno,  que  era  un 
saínete  estirado,  género  chico  en  grande,  y  que 
sus  alicientes  reducíanse  a  la  amenidad,  la  ale 
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gría  y  la  gracia.  Cierto  en  lo  tocante  a  gracia  y 
amenidad,  que  no  es  poco.  Pero,  por  lo  que 
atañe  al  resto  del  dictamen,  rada  más  lejos  de 
la  verdad.  La  señorita  de  Trevélez  es,  en  el  fon- 
do o  intención,  una  de  las  come  dias  de  cos- 
tumbres más  serias,  más  humanas  y  más  cau 
tivadoras  de  la  reciente  dramaturgia  hispana, 
y,  en  consecuencia,  i  na  comedia  hondamente 
triste,  bien  que  con  frecuencia  provoque  la  risa. 
Es  también  una  de  las  comedias  que  encierran 
y  exponen  una  tesis  real,  patética  y  convincen- 
te, que  persuade  al  espectador  sin  valerse  de 
artilugios  retóricos,  nada  más  que  por  la  fuer- 
za suasoria  y  afectiva  de  un  conjunto  de  he- 
chos semejantes  a  otros  muchos  hechos  de  to- 
dos conocidos.  Cuando,  a  la  vuelta  de  los  años, 
algún  curioso  de  lo  añejo  quiera  procurarse  no- 
ticias de  ese  morbo  radical  del  alma  española 
de  nuestros  días,  la  crueldad  engendrada  por 
el  tedio,  la  rastrera  insensibilidad  para  el  amor, 
para  la  justicia,  para  la  belleza  moral,  para  la 
elevación  de  espíritu,  pocas  obras  literarias  le 
darán  ideal  tan  sutil,  penetrativa,  pudibunda, 
fiel  e  ingeniosa  como  La  señorita  de  Trevélez\ 
así  como  de  ta  altiva,  pagana  y  enérgica  insen- 
sibi  idad  moral  del  renacimiento  italiano,  la 
idea  más  exacta  la  adquirimos  a  través  de  las 
befas  y  farsas  que  de  entonces  nos  quedan* 
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Hay,  sobre  todo,  en  esta  obra  un  personaje,  el 
señor  Trevéiez,  que  es  uua  creación  fuera  de  lo 
común,  uno  de  los  caracteres  más  vivos  y  ama- 
bles, más  fina  y  difícilmente  artísticos  del  tea- 
tro español  de  estos  últimos  años.  Menciono  su 
dificultad  artística,  porque  es  éste  un  carácter 
humorístico,  y  el  humorismo,  manera  entera- 
mente personal  y  subjetiva  de  contemplar  el 
mundo  y  la  humanidad,  fruto  de  tolerancia  lo- 
grado solamente  en  espíritus  adultos  y  perspi- 
caces, no  se  compadece  con  el  teatro,  que  es 
suma  objetividad  artística,  y  en  el  cual  el  autor 
debe  dejar  á  sus  personajes  que  se  muevan  y 
obren  por  sí,  sin  mostrarse  él  mismo  un  instante. 

Citábamos  en  un  ensayo  anterior  cierta  ob- 
servación de  Bergson  sobre  lo  cómico,  y  es  que 
tan  pronto  como  un  personaje  cómico  inspira 
interés  o  simpatía,  cesa  el  efecto  risible,  cesa  lo 
cómico.  Así  es,  en  efecto.  Cesa  lo  cómico,  pero 
no  nace  necesariamente  lo  dramático  sino  cuan- 
do la  interioridad  del  personaje  externamente 
cómico  en  la  cual  penetramos  es  de  naturaleza 
dramática,  a  causa  de  las  pasiones  o  torturas 
que  le  atosigan  y  remueven.  Pero  si  el  alma, 
imbuida  en  cuerpo  risible,  se  nos  ofrece  clara 
y  desnuda,  como  un  alma,  no  ya  violenta  y 
exaltada,  sino  de  normal  diapasón,  tierna,  sen- 
cilla y  en  servidumbre  de  flaquezas  comunes  y 
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parvas  contrariedades,  que  ella,  en  la  estrechez 
de  su  conciencia  a  que  ha  reducido  el  vasto 
mundo,  se  las  figura  de  aspecto  desmesurado 
y  trágico  sentido,  entonces  se  origina  en  nos- 
otros un  sentimiento  equívoco,  epiceno  de  se 
rio  y  de  cómico;  con  el  corazón  estamos  al 
lado  del  alma  cuitada,  pero  con  la  inteligencia 
analizamos  su  cuita  y  echamos  de  ver  que  la 
desproporción  entre  la  causa  y  el  resul:ado  nos 
induce  a  una  sonrisa  de  burla  que  la  compa- 
sión nos  reprime;  no  ha  cesado  ahora  para  nos- 
otros el  efecto  cómico  del  exterior  del  perso- 
naje, pero  lo  cómico  material  se  ha  modifica 
do,  amalgamándose  con  lo  cómico-psicológico 
y  con  la  simpatía;  no  asoman  las  lágrimas  a 
nuestros  ojos,  ni  la  sonrisa  a  nuestros  labios, 
sino  que  permanecen  dentro  de  nuestro  pecho, 
derretidas  y  envueltas  las  unas  en  las  otras, 
pugnando  con  tenue  congoja  por  salir,  aunque 
sin  querer  manifestarse.  En  suma,  nace  enton- 
ces una  de  las  maneras  de  humorismo:  lo  có- 
mico romántico. 

El  género  apropiado  para  presentar  el  hu- 
morismo de  los  caracteres  es  la  novela,  puesto 
que,  como  hemos  notado,  los  caracteres  humo- 
rísticos se  corresponden  con  almas  de  normal 
diapasón  que  a  sí  propias  se  definen,  no  me- 
diante acciones  extrardinarias,  sino  a  lo  largo 
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de  una  copiosa  sucesión  de  hechos  menudos  y 
débiles  vislumbres  psicológicos,  los  cuales  re 
coge  a  su  entero  talante  y  con  dilatada  holgu- 
ra el  novelista,  en  tanto  el  dramaturgo  no  dis- 
pone sino  de  pocas  y  culminantes  acciones. 
Dickens,  en  primer  término;  luego,  Daudet,  y, 
entre  nosotros,  Galdós  y  Palacio  Valdés,  son 
maestros  en  la  concepción  y  desarrollo  de  esos 
caracteres  humorísticos,  cuerpos  de  ridicula 
traza  y  de  entrañas  sanas,  de  alma  buena  y  un 
tanto  ridicula  al  propio  tiempo,  criaturas  con- 
juntamente bufas  y  adorables. 

Galdós  ha  llevado  alguna  vez  con  éxito  al 
teatro  a  estos  personajes:  don  Pío  Coronado, 
de  El  abuelo;  don  Pedro  Infinito,  de  Celia  en 
los  infiernos.  Pero  deben  advertirse  dos  cir- 
cunstancias acerca  del  modo  como  Galdós  saca 
a  escena  estos  personajes,  a  diferencia  de 
cómo  ellos  mismos,  u  otros  de  la  familia,  dis- 
curren a  través  de  las  novelas  galdosianas.  Pri- 
mera: los  caracteres  humorísticos  de  Galdós, 
en  la  novela,  están  desarrollados  con  todo  por- 
menor y  deleitación;  en  el  teatro,  no  más  que 
insinuados.  Segunda:  en  la  novela,  el  pergenio 
físico  de  estos  personajes  abunda  en  trazos  ca- 
ricaturescos y  agudos  que  punzan  inmediata- 
mente los  músculos  de  la  risa;  en  el  teatro,  la 
caricatura  se  mitiga  hasta  casi  desaparecer,  sin 
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duda  porque  Galdós  comprendía  lo  arriesgado 
que  es  reunir  teatralmente  lo  ridículo  con  lo 
patético  en  todas  las  acciones  y  movimientos 
de  un  mismo  personaje.  Por  consiguien  e,  estos 
caracteres  humorísticos  son  personajes  secun- 
darios en  el  teatro  de  Galdós,  en  tanto  el  señor 
Trevélez  es  eje  de  la  obra  de  Arr  iches,  aunque 
otra  cosa  diga  el  título  de  ella,  y  su  carácter  va 
desarrollándose  puntualmente  en  la  experien- 
cia espiritual  del  espectador,  a  tiempo  que, 
ante  la  experiencia  sensible,  se  le  está  mos- 
trando, sin  cesar,  en  caricatura.  Por  si  acaso, 
traduciré  este  concepto  con  mayor  claridad 
aún.  El  espectador,  tal  como  advierte  con  sus 
sentidos  al  señor  Trevélez,  tal  como  le  ve  y  le 
escucha,  tal  como  le  juzga,  por  la  experiencia 
sensible  y  externa  que  de  él  tiene,  halla  un  cú 
mulo  de  ridiculas  particularidades,  que  son 
otros  tantos  estímulos  para  que  la  malignidad 
burlesca,  que  yace  ingénita  como  integrante 
del  ser  elemental  humano,  tome  a  chanza  al  se 
ñor  Trevélez  j  se  r  a  a  su  costa.  Pero,  al  propio 
tiempo,  el  espectador,  por  ministerio  artístico 
del  dramaturgo,  va  pasando  insensiblemente 
por  otra  experiencia  de  orden  espiritual,  va 
compenetrándc  se  con  el  alma  del  señor  Trevé- 
lez, hasta  que  se  le  aparece  toda  desnuda  y  de- 
licada, y  en  este  instante  el  personaje  tea  ral 
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es  digno  de  veneración  sin  dejar  de  ser  ridícu- 
lo. Conservar  en  el  fiel  la  balanza,  con  risas  y 
lágrimas  contrapuestas,  es  de  extremada  difi- 
cultad en  el  arte  dramático.  La  risa  suele  so- 
breponerse, y,  al  desbordarse,  la  primera  vícti- 
ma es  el  autor.  Añádase  a  la  anterior  dificultad 
otra,  peculiar  del  carácter  del  señor  Trevélez. 
La  generalidad  de  los  caracteres  humorísticos 
son  ridículos  sin  saberlo,  y  hasta,  por  un  fenó- 
meno de  inversión  psicológica,  reputan  como 
admirable  lo  que  es  ocasión  de  su  ridiculez; 
por  ejemplo,  aquella  señora  de  una  novela  de 
Dickens  que  se  ufanaba  de  una  nariz  absoluta- 
mente ridicula,  porque  ella  creía  que  era  de 
clásico  perfil,  a  lo  Coriolano.  El  señor  Trevé- 
lez, en  cambio,  es  deliberadamente  ridículo,  en 
holocausto  al  amor  fraternal;  los  que  en  torno 
de  él  giran  y  le  dan  vaya  le  imaginan  ignoran- 
te  de  su  propia  ridiculez.  Presentar  en  escena 
un  carácter  con  tales  matices  y  contradicciones 
aunadas  era  sobremanera  expuesto.  El  señor 
Arniches  acertó  a  infundir  tanto  caudal  de 
humanidad  en  el  señor  Trevélez  que 
este  personaje,  una  vez  conoci- 
do, permanece  alojado  en 
las  moradas  de  nuestra 
memoria. 
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fica  su  última 
obra,  Que  viene 
mi  marido,  de 
tragedia  grotesca. 
¿Qué  nuevo  con- 
cepto engendra 
este  peregrino 
ayuntamiento  de 
antiguos  ■  conceptos:  lo  trágico  y  lo  grotesco? 
Para  los  que  empean  las  palabras  sin  pon- 
deración ni  examen,  concediéndoles  sólo  un 
va  or  aproximativo,  lo  grotesco  es  lo  cómi- 
co exagerado  y  io  trágico  es  lo  dramático  exa 
gerado.  Como  quiera  que  el  límite  máximo  y 
fatal  de  la  tragedia  es  la  muerte,  infiérese,  se» 
gún  este  sumario  método  de  discurrir,  que  la 
tragedia  grotesca  se  reduce  a  comentar  con 
bufonadas  la  muerte.  Si  se  añade  que  esta  acti- 
tud ante  la  muerte  no  es  la  usual,  resulta  que 
aquellos  angostos,  livianos  y  aproximativos 
entendimientos,  pasa  los  cuales  lo  real  es  lo 
usual,  ya  que  no  alcanzan  ni  por  ende  admi- 
ten otra  realidad  que  la  acostumbrada,  vienen 
a  dar  en  que  1>  tragedia  grotesca  por  faerza  ha 
de  ser  una  forma  telsa,  arbitraria  y  desprecia- 
ble de  arte.  No  pocos  juicios  de  este  linaje 
aparecieron  e  n  ocasión  de  la  última  obra  de 
Arniches.  Se  dijo  que  era  una  astracanada  lú- 
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gubre,  una  farsa  macabra  sin  verosimilitud  al- 
guna. Esto  de  la  verosimilitud  me  recuerda 
cierto  sucedido.  Un  famoso  ceramista  español 
mostró  a  un  su  amigo,  escritor,  un  ánfora  que 
acababa  de  hacer,  en  la  cual  campeaba  una 
gran  águila  heráldica.  El  escritor  sonrió  com- 
pasivamente ante  aquel  avechucho  de  dos  ca 
bezas,  cuatro  patas  y  plumas  historiadas  y  si 
métricas,  y  aconsejó  al  ceramista  que  en  lo  su 
cesi  /o  procurase  hacer  las  águilas  más  verosí- 
miles y  conforme  a  naturaleza.  Luego,  por  su 
cuenta,  decía  i  ritado  el  ceramista:  «|Qué  bru 
tol  No  se  ha  enterado  de  que  es  un  águila  esti- 
lizada.* En  efecto,  el  arte  no  siempre  persigue 
la  verosimilitud.  A  veces,  la  voluntad  del  artis 
ta  se  sobrepone  a  la  realidad  — que  no  otra  cosa 
es  el  estilo,  «el  estilo  es  eí  hombre» — y  defor- 
ma o  transforma  las  formas  naturales;  por 
ejemplo,  en  las  artes  decorativas,  y  dentro  de 
la  dramaturgia,  en  la  farsa. 

La  farsa  macabra  no  es  de  desdeñar,  y  me- 
nos en  ispaña,  en  donde  viene  de  tradición 
milenaria  y  acaso  por  idiosincrasia  esoirituai. 
Su  origen  patente  se  remonta  a  Séneca,  a  quien 
Nietzsche  llamó,  con  expresión  feliz,  «ei  torero 
de  la  virtud».  El  estoicismo  de  Séneca  se  dife 
rencia  de  las  demás  discipliras  de  estoicismo 
por  lo  pronto  en  el  tono,  que  así  como  en  és- 
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tas  es  austero  y  enjuto,  en  aquél  es  socarrón  y 
pingüe.  El  estoicismo  tiene  dos  aspecto:  uno 
positivo,  la  práctica  de  la  virtud;  otro  negativo, 
)a  serenidad  ante  las  adversidades  y  la  muerte. 
El  estoxismo  ibérico  se  desentendió  de  lo  po 
sitivo,  y  así  se  quedó  en  una  mora^  negativa, 
compati  le  con  toda  inmoralidad  activa.  Séne- 
ca predicaba  ia  virtud,  pero  la  burlaba  con 
ágiles  quiebros  y  vivía  muellemente.  í  a  pica- 
resca española  es  la  historia  anecdótica  del  es- 
toicismo sen^quista  en  acción  El  picaro  era  un 
estoico  y  un  sinvergüenza.  El  picaro  se  reía, 
con  ánimo  sereno,  del  hambre,  del  sufrimiento 
y  de  la  muerte.  En  la  literatura  española  hay 
innumerables  testimonios  de  inversión  de  lo 
patético  en  bufo.  En  ei  último  tercio  del  si- 
glo xix  eran  tipos  cómicos  obligados  del  saí- 
nete y  de  la  caricatura  el  maestro  de  escuela  y 
el  cesante,  desastrados  y  hambrientos.  Lo  que 
ahora  denominan  «el  fresco»,  personaje  im 
prescindible  en  las  obras  bufas,  no  es  sino  su- 
perviven cia  del  picaro  La  insensibilidad  espa- 
ñola se  corresponde  con  el  senequismo,  esa 
sofisticación  del  estoicismo;  porque  el  estoicis- 
mo persuade  a  la  insensibilidad  y  entereza  en 
las  propias  adversidades,  pero  no  induce  a  la 
burla  y  dureza  con  las  adversidades  ajenas,  an 
tes  al  contrario;  en  tanto  el  español  suele  ser 
3  3  5 


PÉREZ    DE  AYALA 

tan  árido  para  el  dolor  de  los  demás  como 

para  el  propio. 

La  aride?  y  sequedad  de  ternura  de  que  ado 
lece  el  pueblo  español  las  puso  Arniches  de 
manifiesto  en  La  señorita  de  Trevélez,  contras 
tándolas  con  lo  florido  y  tierno  de  dos  almas, 
humanas  verdaderamente,  que  se  disimulaban 
bajo  una  envoltura  corporal  ri  iícula. 

En  la  tragedia  grotesca  Que  viene  mi  mari- 
do^ Arniches  rea' iza  una  obra  de  estilo,  ó,  si  se 
quiere,  de  estilización,  sobre  aquel  rasgo  carac 
turístico  de  españoles:  la  insensibilidad.  El  autor 
ha  tomado  como  punto  de  partida  la  insensibi- 
lidad (o  senequismo,  o  picarismoj  del  carácter 
español,  y  la  va  desarrollando  y  perfilando,  sin 
cuidarse  de  la  aparente  verosimilitud,  y  sí  sólo 
de  la  expresión,  hasta  consumar  un  edificio 
imaginario,  que,  no  por  artificioso,  dej  *  e  ser 
en  el  fondo  más  real  y  sugestivo  que  la  copia 
mecánica  y  naturalista  de  un  suce.  o  cierto, 
pero  fútil. 

No  oividemos  advertir  que  el  picarismo,  o 
senequismo  rah<  z  y  anecdótico  se  define  en  la 
práctica  por  una  nota  intelectual,  que  es  como 
su  última  diferencia,  junto  a  todo  el  resto  de 
normas  de  conducta.  Es  desde  luego  ei  pica- 
rismo un  estoicismo  o  moral  negativa  que  se 
compagina  maravillosamente  con  la  inmorali 
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dad  activa.  Pero  no  basta  ser  estoico  y  sinver- 
güenza para  ser  picaro,  como  no  basta,  según 
Quevedo  y  Chamfort,  ser  marido  engañado 
para  ser  cornudo.  El  título  diplomado  de  pica 
ro  exige  una  certificación  de  aptitud  intelectual 
específica:  maliciosa  agilidad  con  que  burlar  y 
torear  a  la  virtud,  inventiva  de  recursos  con  que 
salir  campante  de  lances  prietos,  sutileza  de  in- 
genio con  que  industriarse  a  través  de  ia  vida. 
Los  picaros  son  caballeros,  pero  caballeros  de 
industria  La  escuela  de  picarismo  es  la  nece- 
sidad, conforme  aquella  sentencia:  «La  necesi- 
dad aguza  el  ingenio».  Pero  no  todos  aprove- 
chan la  enseñanza  de  esta  escuela.  En  definiti- 
va, que  el  ingenio  es  ia  nota  diferencial  del  pi- 
carismo; ingenio  más  de  acción  que  de  labia. 
Luego  veremos  cómo  en  la  trsge  lia  grotesca 
de  Arniches  resplandece  rarísimo  ingenio. 

Y  ahora  puntualicemos  el  calificativo  de  tra- 
gedia grotesca. 

Comencemos  por  lo  grotesco.  Conceder  que 
lo  grotesco  es  lo  cómico  exagerado  es  confor- 
marse con  poco;  viene  a  ser  como  decir  que 
una  casa  es  un  gabán  de  piedrá  o  que  un  ga 
bán  es  una  casa  de  paño.  Primeramente  nos 
encontramos  con  que  la  palabra  «grotesco»  no 
es  castellana,  sino  italiana,  si  bien  le  hemos 
suprimido  una  t.  La  voz  italiana  es  grottescó, 
¿37 


PÉREZ    DE  AYALA 
que  viene  de  grotta:  gruta.  En  castellano  de- 
biera decirse  grutesco,  y  así  se  dijo.  En  una 
edición  añeja  del  Dicciorario  de  la  Academia 
s  \  describe  así  lo  grotesco:  «Adorno  capricho- 
so de  bichos,  sabandijas,  quimeras  y  follajes; 
llamado  así  por  ser  a  imitación  de  los  que  se 
encontraro    en  las  grutas  o  ruinas  del  palacio 
de  Tito.  Florum  frondiumque  et  pomorum  in- 
sectorum  insuper  deformiumque  animalium  im- 
ple xus  atque  contextus.»  Se  refiere  a  la  arqui 
tectura  y  a  la  pintura.  Es,  por  lo  tanto,  un  pro- 
cedimiento decorativo  o  de  estilización,  en  que 
el  designio  del  artista  se  sobrepone  a  la  rutina 
de  las  formas  naturales  acostumbradas.  Es  lo 
grutesco,  en  su  primera  apariencia,  arbitrarie- 
dad inverosímil;  trátese  de  artes  plásticas  o  ya 
se  trate  de  literatura.  Pero  sólo  en  su  primera 
apariencia,  pues,  como  más  arriba  se  ha  dicho, 
estos  artificios  imaginarios  son  a  veces  más 
reales  que  la  copia  mecánica  de  la  naturaleza. 
En  este  sentido:  que  la  copia  mecánica  repite 
los  resultados  de  la  actividad  de  la  naturaleza, 
sus  obras  acabadas,  o  sea,  lo  ya  rígido,  lo  ya 
sobreseído,  lo  ya  inerte,  lo  ya  muerto;  en  tan 
to,  la  finalidad  de  esos  artificios  imaginarios  de 
arte  estriba  en  imitar  a  la  naturaleza  en  su  ma- 
nera de  obrar,  en  lo  fluido,  lo  continuo,  lo  sen 
sible  y  lo  vivo.  ¿Reproduce  lo  grutesco  la  natu- 
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raleza  en  su  manera  de  obrar?  Sin  duda.  Por  lo 
grutesco,  el  arte  se  anticipó  en  adivinar  una 
doctrina  que  ia  ciencia,  al  cabo  de  muchos 
años,  se  había  de  hacer  la  ilusión  de  descubrir: 
la  doctrina  de  la  evolución  natural.  Sostiene 
esta  doctrina  que  la  infinita  diversidad  de  for- 
mas naturales  no  fueron  creadas  ab  initio  y  de 
sopetón,  sino  que  de  ia  prístina  e  insensible 
materia  fueron  surgiendo,  por  evolución,  las 
formas  inorgánicas,  las  vegetales,  las  zooló 
gicas  y  las  humanas.  La  naturaleza  está  de 
continuo  en  vías  de  transformación,  si  bien  los 
hombres  en  general  no  ven  sino  las  transfor 
maciones  conseguidas  y  desconocen  el  nexo 
inequívoco  entre  una  y  otra,  no  de  otra  suerte 
que  el  espectador  de  un  teatro  ve  salir  en  es- 
cena un  actor  como  rey,  y  poco  después  el 
mismo  actor  como  bufón;  pero  se  le  oculta 
aquel  período  en  que  el  actor,  en  trance  de 
transformarse  dentro  de  su  camarín,  es  a  me- 
dias rey  y  a  medias  bufón.  Lo  grutesco  imita 
plásticamente  a  la  naturaleza  en  período  de 
transformación  y  evolución;  de  aquí  que  sus 
manifestaciones  sean  monstruosas  a  la  par  que 
bellas. 

Lo  grutesco  no  está  imitado  de  la  gruta  de 
Tito,  como  dice  la  Academia,  sino  de  todas  las 
grutas.  Penetramos  en  una  gruta,  y  las  anfrac- 
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tuosidades  de  la  roca,  insinuadas  a  través  de  la 
penumbra  y  animadas  de  soslayo  por  Ja  luz:, 
fingen  abigarrado  hacinamiento  de  formas  fan 
tásticas:  frondas,  flores,  frutos,  insectos  y  mil 
deformes  animales,  como  reza  el  texto  latino 
antes  citado. 

Todas  estas  formas  vegetales  y  animales  no 
se  presentan  autónomas,  separadas,  distintas, 
sino  envueltas,  enredadas  (implexus);  y  aun 
más,  entretejidas  y  en  continuidad  no  inte- 
rrumpida (contextu);  de  suen  e  que  las  vegetil  s 
brotan  de  las  minera  es,  sin  emanciparse  ente- 
ramente de  la  inercia,  y  tas  anímales  de  las  ve- 
getales,  sin  eximirse  del  todo  de  la  naturaleza 
vegetativa,  estableciendo  así  una  jerarquía  de 
lo  inferior  a  lo  superior  (insuper),  de  lo  más 
sordo  a  lo  más  sensible.  En  el  seno  de  la  gruta 
se  nos  revela  esa  lucha  latente  y  titánica  del 
Universo  por  esclarecerse  a  sí  propio,  por 'hu- 
manizarse, por  darse  cuenta  de  sí  mismo,  ideal 
que  se  alcanza  definitivamente  en  los  más  ele- 
vados vue;os  del  alma  racionad  la  filosofía  y  la 
poesía,  la  comprensión  intuitiva  y  la  especula 
ti  va. 

Huelga  traer  ejemplos  de  lo  grutesco  piásti 
co,  puesto  que  se  emplea  como  ornamento  en 
casi  todos  los  esti  os  arquitectónicos  y  de  mué 
blería.  La  poetización  patética  de  la  esencia  de 
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lo  grutesco  la  expresó  Rodin  en  su  famosa  es 
cultura  «El  Pensamiento»,  en  donde  una  deli 
cada  y  evanescente  cabeza  femenina  va  sur 
giendo,  angustiada  y  serena,  de  un  bloque  de 
piedra  mármol.  Porque,  ciertamente,  en  el  pen- 
samiento más  puro  y  desasido  de  lo  concreto 
actfta  una  fuerza  de  gravitación  hacia  la  mate 
ria  bruta,  como  si  la  roca  aspirase  con  ciega 
energía  hacia  el  pensamiento,  y  el  pensamien 
to,  fatigado  de  conocer,  sintiese  en  todo  punto 
la  nostalgia  de  ser  roca.  En  España  nos  ufana 
mos  de  un  extraordinario  dibujante  de  lo  gru- 
tesco deforme,  un  creador  fecundísimo  de  for« 
mas  fundidis  e  implicadas,  pertenecientes  a  los 
tres  reinos  da  la  raturaleza:  Bagaría. 

Trasladando  las  o  ^scrvactones  anteriores  a  la 
motivación  psi^ciógíca>  que  es  el  terreno  de  lo 
diamático,  clasifica  emos  con  almas  grotescas 
aquellas  en  que  las  formas  superiores  de  h  con- 
ciencia s  parecen  implicadas,  apenas  nacientes  y 
ca&i  absorbidas  en  L  s  formas  inferiores  del  ins- 
tinto; almas  oscuias  que  en  vano  se  afanan  hacia 
la  claridad;  pequeños  monstruos  ir  ofensivos, 
porque  ni  el  instinto  ni  la  inteligencia  están  lo 
bastante  deslinda  ios  para  determinar  acciones 
violentas.  En  estas  almas  hay  un  asomo  de 
conciencia,  que  es  lo  q  je  de  ellas  sale  al  exte- 
rior; pero  la  conc  encia  está  reintegrada  en  eJ. 
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instinto,  que  es  el  móvil  recóndito  y  confuso 
de  los  acto*  qu;i  ejecutan.  La  mayor  parte  de 
los  hombres  poseen  un  alma  grotesca.  Arni- 
ches,  en  su  íntima  obra,  nos  presenta  unas 
cuantas  almas  grotescas,  y  nos  las  presenta 
grotescamente,  como  es  debido;  unas  cuantas 
almas  que  se  juagan  libres,  pero  que  están  en 
raizadas  en  el  bajo  subsuelo  del  instinto  de  co 
dicia. 

Se  levanta  el  telón.  Una  sala  modestamente 
amueblada.  Se  oyen  ayes  y  alaridos  en  apo- 
sentos interiQres.  Varios  personajes  salen  y 
entran  atraviesan  aturdidos  la  escena.  Acu- 
den unos  vecinos.  ¿Qué  pasa?  Una  madre  y  una 
hija  que  están  accidentadas.  ¿Por  qué?  Los  per- 
sonajes, en  su  aturdimiento,  olvidan  satisfacer 
nuestra  curiosidad,  que  va  subiendo  de  punto, 
aguijada  por  varios  lances  ridículos,  hasta  que, 
promediado  el  acto  primero,  nos  informamos 
de  todo.  ¡Un  drama  terriblel  La  niña  de  la  casa, 
Carita,  teñí?  un  padrino  millonario,  que  la  ha 
dejado  heredera.  Pero...  según  condición  que 
impone  el  testador,  la  niña  no  po  Jrá  entrar  en 
posesión  de  la  fortuna  sino  al  quedarse  viuda. 
La  carta  del  notario,  con  el  testamento,  se  les 
ocurrió  leerla  estando  presente  el  novio  de  la 
niña,  Luis,  que  es  estudiante  de  Medicina.  La 
mña  y  su  madre  han  caído  con  sendos  patatu- 
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ses.  El  novio  se  pone  páiido,  se  apoya  en  el 
hombro  de  un  tío  de  la  niña,  y  exclama:  «Ay, 
don  Valeriano,  qué  infamia..  Yo  me  muero.» 
Y  el  buen  tío  replica:  «Hombre,  todavía  no; 
espera  a  ver,  espera  a  ver...»  Pero  ¿cómo  se  le 
ocurrió  al  padrino  semejante  infamia?  ¿Sabía 
que  la  niña  tenía  novio?  Sí,  lo  sabía,  y  por  ce- 
los, lo  aborrecía.  Había  pretendido  casarse  con 
su  ahijada,  y  como  ésta  se  negase,  él  le  había 
respondido,  avieso  y  sentencioso:  «Vo  te  pro« 
meto  que  algún  día  desearás  la  muerte  de  ese 
hombre.»  Por  evitar  que  llegue  ese  día,  el  es 
tudiante  no  quiere  casarse.  Consternación  en 
la  fa  mlia.  Examinan  entre  todos  las  posibili- 
dades y  contingencias  Aturas.  No  hay  solución 
satisfactoria.  El  padrino  les  ha  condenado  a 
una  vida  amarga  y  desesperada.  Se  imagina 
uno  al  viejo,  riéndose  con  faz  sardónica  de  ul- 
tratumba. Por  cuanto,  he  aquí  que  un  compa- 
ñero del  novio  da  con  una  idea  que  anulará  el 
pérfido  conflicto  postumo  promovido  por  el 
padrino.  Este  compañero,  llamado  Hidalgo,  se 
explica  así:  «Hay  en  mi  sala  del  hospital  un 
enfermo  que  lleva  allí  dos^  meses.  La  afección 
que  aqueja  a  este  quí  iam  se  ha  he  ho  incura- 
ble, según  el  pronóstico  de  las  diez  y  ocho 
eminencias  médicas  que  le  han  visitado.  Ha 
entrado  esta  mañana  en  el  período  preagóni- 


P  hREZ  DE  A  Y  ALA 
co.»  HHalgo  propone  que  Carita  se  case  in  ar- 
ticulo mortis  con  el  enfermo;  se  quedará  viuda 
al  día  siguiente,  y,  ya  millonaria,  se  casará  con 
su  Luis.  Después  de  cortas  dubitaciones,  la 
familia  se  somete  al  plan  facultativo.  La  codicia 
les  ha  dado  aliento  y  esperanza. 

Este  acto  es  delicioso  de  movimiento,  comí 
cidad  y  donaire.  Pero  hasta  aquí  no  aparece  la 
tragedia;  cuando  más,  un  drama  conjurado  a 
tiempo,  a  la  picaresca,  por  industria  del  in 
genio. 

La  tragedia  grotesca  comienza  en  el  acto  se 
gundo.  Realmente  el  modo  de  concebir  Arni- 
ches  la  tragedia  grotesca  es  de  una  penetración 
y  agudeza  asombrosas.  Algunos  revistero s  tea 
trales  se  ñguraron  que  el  autor  calificaba  su 
obra  de  tragedia  grotesca  porque  se  disponía  a 
tomar  la  muerte  a  chanza  Sorprendente  miopía 
del  entendimiento,  cuando  el  concepto  de  tra- 
ge  lia  grotesca  se  descubre  tan  paladino  en 
Que  viene  mi  marido. 

Hemos  visto  que  lo  grotesco  sorprende  a  la 
naturaleza  en  vías  de  transformación,  y  cómo 
en  lugar  de  repetir  servilmente  las  obras  aca- 
badas y  rígidas  de  la  naturaleza  toma  las  for- 
crus  naturales  más  superiores  y  nobles  y  las 
ofrece,  desenvueltas,  sin  solución  de  continui 
dad,  en  varios  antecedentes  de  formas  inferió* 
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res.  Así,  en  un  mascarón  de  talla  grutesca  ob- 
servamos algunas  facciones  caba  mente  huma* 
ñas  y  otras  que  degeneran  hacía  la  animali  Jad, 
el  mundo  vegetal,  y,  por  último,  la  materia 
inorgánica;  acaso  las  orejas  se  retuercen  y  pa- 
san a  ser  alas  de  dragón;  quizás  la  lengua,  que 
sale  de  la  boca,  es  lengua  al  principio,  luego 
penca  de  acanto,  luego  columna  arquitectónica. 
Cabe  en  lo  grutesco  la  posibilidad  de  subvertir 
el  orden  de  la  naturaleza  a  voluntad  del  hom- 
bre, co  Trenzando  por  lo  último  para  concluir 
por  lo  primero,  como  se  hace,  por  ejemplo,  con 
una  cinta  cinematográfica.  ;Habéis  visto,  por 
ventura,  una  cinta  cinematográfica  a  ¡a  inve  sa? 
Todo  va  hacia  atrás,  todo  se  retrotrae.  De  una 
lisa  superficie  de  agua  surten  al  pronto  sin 
número  de  gotas  que,  trazando  una  curva  gen- 
til, van  a  reurir«e  en  un  punto,  de  donde  sale 
disparado,  cabeza  abajo,  un  hombre  con  tapa 
rrabos,  el  cual  se  eleva  prodigiosamente  en  el 
aire  hasta  caer  de  pie  en  lo  más  avanzado  de 
un  trampolín.  Algo  semejante  a  *sto  será  lo 
grótesco,  aplicado  a  la  tragedia.  Una  tragedia 
grotesca  será  una  tragedia  desarrol  ada  al  revés. 

¿Y  qué  es  una  tragedia  al  revés?  Arniches  lo 
ha  resuelto,  con  certera  perspicacia.  En  la  tra 
gedia,  la  fatalidad  conduce  ineluctablemente  al 
héroe  t  ágico  a  la  muerte,  a  pesar  de  cuantos 
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esfuerzos  se  realicen  por  impedir  el  desenlace 

funesto.  El  héroe  trágico  no  tiene  más  remedio 
que  morirse.  Por  el  contrario,  el  héroe  de  la 
tragedia  grotesca  no  hay  manera  de  que  se 
muera  ai  manera  de  matarlo,  a  pesar  de  cuan- 
tos esfuerzos  se  realicen  por  acarrear  el  des- 
enlace funesto.  Tal  es  el  tema  de  los  actos  se- 
gundo y  tercero  de  Que  viene  mi  marido. 

Bermejo,  el  moribundo  del  hospital,  después 
de  casado  in  artículo  mortis,  ha  ido  restable- 
ciéndose poco  a  poco  y  ya  le  han  dado  de  alta. 
Los  parientes  y  el  novio  de  la  desposada  han 
ocultado  a  ésta  el  trágico  desenlace.  En  el  fon- 
do de  todas  estas  almas  grotescas,  penum- 
brosas, se  insinúa  el  deseo  de  deshacerse  del 
resucitado;  pero  como  carecen  de  la  determi 
nación  para  las  acciones  violehtas  se  confor 
man  con  preparar  cepos  en  que  el  imprevisto 
esposo  par  .zea  morirse  por  cuenta  propia,  víc- 
ma  de  la  fatalidad.  Bermejo  no  tiene  un  cuarto 
al  salir  del  hospital.  Sus  inopinados  afinas  le 
proporcionan  vestido  y  sustento,  a  condición  de 
que  no  aparezca  por  la  casa;  vestido,  un  traje 
de  alpaca  delgadísimo,  y  estamos  en  el  riguro- 
so enero;  sustento,  en  un  restaurante  barato, 
en  donde,  por  rara  casualidad,  le  sirven  setas 
en  todas  las  comidas.  Pero  la  fatalidad  protege 
a  Bermejo.  Carita  te  ausenta  de  su  casa  oor 
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unos  días,  a  pasar  en  un  pueblo,  con  unas  ami- 
gas, la  primera  temporada  del  imaginario  luto. 
Y  ya  puede  Bermejo  presentarse  en  la  casa. 
Viene  como  un  desenterrado.  Se  deshace  en 
excusas:  «Perdónenme  que  no  me  haya  muer- 
to; pero  es  que  materialmente  no  me  ha  sido 
posible...  ¡Ni  con  diez  y  ocho  médicos!  Todo 
ha  sido  inútil.  No,  no  he  sabido  morirme.»  Ya 
fuera  d<*l  hospital,  Bermejo  ha  hecho  lo  que  ha 
podido  por  morirse.  Inútil.  «Atravieso  todas 
ias  tardes  la  Puerta  del  Sol,  de  siete  a  ocho,  y 
no  sé  qué  hacen  esos  automóviles  que  ni  me 
tropiezan.  Me  coloco  intencionadamente  ante 
los  tranvías.  Me  tocan  el  timbre,  y  como  si  me 
tocaran  El  conde  de  Luxemburgo.  Pues  nada: 
me  empujan  con  delicadez*, .'me  apartan  y  pa- 
san rápidos.»  El  tío  Segundo  dice:  «Aceptamos 
sus  disculpas.  No  ha  podido  usted  realizar  su 
propósito;  ¡qué  le  vamos  a  hacer,  paciencia!» 
Pero  el  tío  Valeriano  es  más  reac  o  en  avenir 
se:  «[Paciencia!...  Pero  perdone  qu¿  le  digamos 
que,  en  cierto  modo,  lo  que  ha  hecho  usted  es 
una  informalidad.»  Y  replica  Bermejo:  «¿He 
podido  yo  hacer  más  para  fallecer  que  ornar- 
me todas  las  medicinas  que  me  han  dado?  A 
mí  se  me  ha  inyectado  cuarenta  y  seis  clases 
de  vacuna.  Se  me  han  administrado  veinticua 
tro  suero  5  y  diez  y  siete  caldos  microbianos;  a 
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mí  se  me  han  administrado  hasta  los  último» 
Sacramentos  Y  yo,  tomáadomelo  todo...  ¿He 
podido  hacér  más?»  Bermejo  comunica  su  re- 
solución irrev  >cable  de  suicidarse  allí  mismo, 
lo  cual,  naturalmente,  impiden  los  parientes. 
El  tío  Valeriano,  demostrándole  amoroso  inte- 
rés, le  aconseja  que,  puesto  que  está  iecidido, 
busque  un  fondo  a  propós  to  donde  el  suicidio 
revista  caracteres  románticos:  «  Ahí  tenemos  el 
Retiro,  la  Moncloa,  lugares  de  una  belleza  y 
amenidad  que  envuelven  el  suicidio  en  un  am- 
biente de  poesía  que  conmueve.  Espronceda 
no  lis  hubiera  desdeñado.  Y  en  otro  caso,  ahí 
tenemos  también  *1  Canalillo.  No  echemos  el 
Canalillo  en  saco  roto:  una  cinta  de  plata,  ála- 
mos en  las  orillas...»  Se  aplaza  el  suicidio,  por 
haber  sobrevenido  varias  peripecias  inespera 
Jas,  al  cabo  d^  las  cuales  Bermejo,  en  un  ac 
ceso  de  arrebato,  se  arroja  por  el  balcón  a  la 
calle.  Gritos  y  lamentos.  Reaparece  a  poco 
Bermejo,  ileso.  Ha  caído  sobre  el  toldo  de  una 
tienda  que  pertenece  a  unos  parientes  de  su  es- 
posa; ha  roto  él  toldo  y  luego  ha  venido  a  dar 
de  rechazo  sobre  Hiialgo,  aquel  estudiante  dé 
Medicina  que  ideó  lo  del  casamiento  in  articulo 
mort'iS)  y  le  derrenga. 

En  el  acto  te  cero y  Bermejo  está  obeso  como 
un  cebón.  Asistimos  a  varias  asechanzas  que 
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los  parientes  e  Hidalgo  le  tienden,  por  ver  si  al 
cabo  revienta  En  vano.  El  tío  Valeriano  llega 
a  comprender  el  sentido  trágico  a  la  inversa 
que  presida  el  curso  de  la  vida  de  Bermejo.  €  A 
ese  hombre — dice  el  tío  Valeriano — le  hacen 
la  autopsia  y  engorda.» 

El  desenlace  de  la  obra  está  hallado  con  no 
table  agudeza. 

Bermejo  es  un  fresco,  un  picaro,  mezcla  de 
estoico  y  sinvergüenza.  Así  como  el  estoico 
honrado  se  sobrepone  a  la  fatalidad,  aceptán 
dota,  el  estoico  picaro  se  burla  de  ella,  la  torea 
y  acaso  llega  a  rendirla  en  su  favor.  Bermejo 
no  es  tal  Bermejo;  se  llama  Menacho.  Los  co 
natos  de  suicid  o  han  sido  contrahechos.  Cuan- 
do se  arrojó  por  el  balcón,  bien  sabía  que  le 
amparaba  el  to  do...  Faltándole  qué  comer  y 
en  dónde  dormir,  acostumbraba  ingresar  en  los 
hospitales,  simulando  insólitas  enfermedades 
Cada  vez  que  ponía  en  juego  la  combinac  ón 
necesitaba  un*  cédula  falsi.  Afortunadamen  ef 
ía  última  cédula  pertenecía  a  un  individuo  que 
ha  muerto  después  de  casarse  sin  saberlo,  in 
ext¡emis%  con  Carita.  Conque  ya  tenemos  a 
Carita  viuda  y  millonada. 

Apuntemos  ahora  algunos  defectos  del  tea- 
tro de  Arniches.  Cuando  un  escritor  posee 
temperamento  y  cualidades  sobresalientes  de 
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autor  dramático  —  que  tal  es  el  caso  de  Ar 
niches — ,  sus  defectos  suelen  ser  concesio- 
nes ai  gusto  predominante  de  la  época  en  que 
escribe:  la  inflazón  del  lenguaje  de  Shakespeare, 
el  movimiento  vertiginoso  de  las  comedías  de 
Lope,  el  ergotismo  de  los  dramas  de  Calderón: 
la  sentimentalidad  de  Racine. 

Las  preferencias  y  aversiones  del  es  tiritu 
español  contemporáneo  derivan  de  un  senti- 
miento raíz,  que  difícil  cnente  se  hallará  tan 
afirmado  en  ningún  otro  pueblo  ni  en  ningúa 
otro  tiempo:  el  miedo  a  la  verdad.  La  España 
de  hoy  (el  hoy  en  la  historia  de  un  pueblo 
puede  abarcar  media  centuria),  se  estremece 
con  la  sola  presunción  de  tener  que  afrontar 
en  aigún  momento  la  verdad.  Quiere  ignorar, 
io  quiere  desesperadamente.  Y  como  la  fuá- 
c  ón  de  patentizar  la  ve -dad  corresponde  a  la 
inteligencia,  España,  que  había  comenzado  por 
abdicar  de  la  inteligencia,  ha  concluido  por 
odiarla.  El  dicterio  más  apasionado  es  «intelec- 
tual». 

SI  público  teatral  español  pide  a  sus  autores 
que  satisfagan  en  alguna  medida  aquellas  dos 
condiciones:  primera,  rehuir  y  rodear,  con  epi 
sodios  y  expedientes  dilatorios,  la  emisión  sin- 
cera y  rotunda  de  la  verdad;  esquivar  las  sitúa 
ciones  extremas,  distraer  la  atención  de  lo  sus 
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tancial  hacia  lo  accidental;  en  suma:  lo  que  se 
ílama  habilidad  comúnmente,  y  que  ya  hemos 
analizado  en  otro  ensayo;  segunda,  respetar  la 
abdicación  que  de  su  inteligencia  ha  hecho  el 
púb  ico  y  darle  gusto,  abdicando  también  el 
autor  de  cuando  en  cuando,  y  no  otra  cosa  es 
el  retruécano  o  preferencia  por  la  risa  más  pie* 
beya  y  obtusa,  ?a  de  origen  fisiológico,  con 
daño  de  la  risa  noble,  de  origen  intelectual. 

Los  defectos  de  las  obras  de  Arniches  se 
ocasionan  de  )a  habilidad  que  muchos  encare- 
cen en  este  aucor,  y  que  las  priva  de  plenitud, 
y  del  abuso  del  retruécano,  que-  las  priva  de 
armonía.  Hablo  de  las  obras  extensas,  pe  rqué 
en  las  breves  ha  llegado  con  frecuencia  a  los 
aledaños  de  la  perfección.  Me  queda  por  estu- 
diar un  punto  importante:  el  asU  acanismo^ 
plausible  y  artístico  en  Arniches,  deplorable  y 
vacío  en  sus  imitadores. 

Debo  anticiparme  a  una  probable  objeción. 
Alguno  de  esos  fiscales  linces,  atropellados  y 
reparones,  se  adelantará  a  afirmar  de  ligero 
que  las  observaciones  que  aquí  he  explanado 
sobre  la  génesis  y  trascendencia  de  las  dos 
obras  extensas  de  Arniches,  se  las  atribuyo, 
como  claros  y  meditados  propósitos  artísticos, 
al  autor,  antes  de  aplicarse  a  escribir  las  obras. 
Lo  rechazo.  Tales  inepcias  no  son  de  mi  cose- 
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cha.  El  artista  tiene  la  virtud  de  crear;  el  críti- 
co está  obligado  a  analizar.  Encomiar  la  exqui- 
sitez de  un  melocotón  no  significa  dará  enten- 
der que  el  árbol  que  lo  ha  producido  ha  estu- 
diado química  orgánica  ni  arboricultura.  El 
hombre  vulgar  distingue  un  melocotón  sabroso 
de  uno  insípido,  o  de  uno  de  cera,  con  sólo 
tocarlo  y  probarlo.  Luego,  un  químico  analiza 
ta  composición  del  fruto  y  un  arboricultor 
declara  cuáles  son  las  buenas  cualida- 
des que  residen  en  la  condición 
del  árbol,  y  cuáles  las  malas, 
que  se  deben  a  la  condi- 
ción del  ambiente 
o  al  modo  de 
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ON  SU  ULTIMA  DONJUAN, 
comedia,  Don  BUENA 
Juan,  huena  per-  PERSONA 
sona>  los  señores 
Alvarez  Quintero 
han  dado  solución 
a  un  problema  que 
hasta  ahora  se  re- 
putaba insoluble: 
han  resuelto  !a  cuadratura  del  círculo.  No  se 
vea  en  lo  que  decimos  el  menor  asomo  de 
ironía.  Y  aun  añadimos  que  los  señores  Al- 
varez Quintero  no  han  dado  por  chiripa  con 
aquella  peregrina  solución,  sino  que  adrede, 
en  su  nueva  comedia,  persiguieron  compa- 
ginar lo  que  parecía  irreductible,  la  bondad 
moral  y  el  donjuanismo.  No  hay  sino  leer 
el  título,  que  no  puede  ser  obra  de  la  casuali- 
dad. Don  Juan,  buena  persona,  es  una  antino- 
mia, y  viene  a  ser  como  decir  la  cuadratura  del 
círculo  Hacer  de  un  círculo  un  cuadrado  no 
es  cosa  del  otro  jueves.  Lo  difícil  es  cuadrar  ej 
círculo  sin  despojarle  de  su  naturaleza  circular. 
De  lo  propia  suerte,  hacer  de  Don  Juan  una 
buena  persona,  es  verosímil,  sólo  que  al  hacer- 
se buena  persona  deja  de  ser  Don  Juan.  Los 
señores  Alvarez  Quintero  han  querido  trasmu- 
tar la  esencia  moral  de  Don  Juan,  sin  por  eso 
disiparle  su  legendaria  esencia.  Ambicioso  era- 
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peño.  ¿Lo  consiguieron?  Hemos  comenzado  por 
conceder  que  sí. 

Recordemos  ligeramente  la  genealogía  litera- 
ria de  Don  juan  y  algunos  de  los  rasgos  sobre 
salientes  y  perdurables  con  que  se  ha  ido  enri- 
queciendo su  carácter.  Comienza  por  apenas  lla- 
marse Pedro.  La  estirpe  originaria  de  Donjuán 
no  es  noble,  es  plebeya,  al  contrario  de  Hamlet 
y  Don  Quijote,  que  uno  era  hijo  de  reyes  y  otro 
vástago  de  hidalgos.  Y  repárese  que,  dentro  de 
un  triángulo,  cuyos  ángulos  fuesen  estos  tres 
personajes,  acaso  cupiera  inscribir  la  incoerci- 
ble infinitud  y  complejidad  del  tipo  humano; 
Don  Juan,  la  sensualidad,  la  ambición  de  con- 
quistas palpables  y  de  fama  funesta,  representa 
los  sentidos,  por  eso  es  plebeyo;  Don  Quijote- 
la  idealidad,  la  ambición  de  conquistas  desinte, 
resadas  y  de  fama  pulcra,  representa  el  cora- 
zón, por  eso  es  hidalgo;  Hamlet,  el  examen 
crítico  y  trágico  del  valor  último  de  cualquier 
conquista  y  acción,  ya  sea  palpable,  ya  sea  qui- 
mérica, de  donde  nace  el  desdén  por  la  fama, 
representa  la  mente,  por  eso  es  príncipe.  Don 
Juan,  antes  de  llamarse  Don  Juan,  es  un  ser 
anónimo  que  pulula  en  todas  las  litei  aturas 
populares  de  la  Edad  Media;  es,  simplemente, 
un  hombre  impío,  alardoso  de  su  impiedad, 
que  por  chanza  convida  a  comer  a  un  muerto 
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o  estatua.  Tirso  de  Molina  toma  este  individuo 
anónimo  y  con  él  forma  su  Don  Juan  Tenorio, 
burlador  de  Sevilla.  El  Don  Juan,  de  Tirso,  po- 
see ya  las  cualidades  donjuanescas  definitivas. 
Nos  encontramos,  desde  luego,  con  Don  Juan 
en  su  plenitud,  a  modo  de  idea  platónica,  como 
arquetipo  humano.  Cada  Don  Juan  posterior  al 
de  Tirso  nada  sustancial  añade  al  arquetipo 
originario,  sino  que  se  distingue  y  define  por 
la  mayor  notoriedad  o  simplificación  de  alguna 
de  aquellas  cualidades  con  que  ya  se  nos  mos- 
tró el  de  Tirso. 

El  Don  Juan,  de  Tirso,  es  hermoso,  apuesto 
y  arrojado;  aunque  todavía  mozo,  ya  corrido  en 
años,  y  los  años,  colmados  de  aventuras  y  expe- 
riencia; impío,  o  lo  que  es  lo  mismo, despiadado, 
así  para  con  lo  divino  como  para  con  lo  profano; 
es  burlador  profesional  de  hembras;  mendaz  de 
amor,  artimañero,  no  solicita  de  la  mujer  sino 
los  deleites  efímeros  de  la  carne,  y,  en  habién- 
dolos gustado,  olvídase  de  quien  apasionada- 
mente se  los  brindó.  A  pesar  de  todas  estas 
cualidades,  Don  Juan  no  dejaría  de  ser  un  hom- 
bre reduplicadamente  vulgar,  puesto  que  no  se 
mueve  sino  hacia  la  consumación  del  acto  más 
vulgar  de  la  existencia,  acto  que  Don  Juan  ja- 
más se  cuida  de  ornamentar  con  arrequives  y 
sutilezas  estéticas  ni  espirituales;  para  él  tanto 
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monta  la  amorosa  y  pulida  dama  como  la  bron- 
ca y  maloliente  pescadora.  Pero,  en  este  copio- 
so acarreo  de  vulgaridad,  Tirso  acertó  a  des- 
entrañar un  agente,  un  espíritu  misterioso. 
Y  así,  Don  Juan  no  sólo  deja  de  ser  vulgar, 
sino  que  representa  una  nueva  interpreta- 
ción de  la  vida  humana  y  de  las  relaciones  de 
los  sexos.  En  otra  parte  ( Las  máscaras.  Volu- 
men I)  hemos  escrito:  «La  verdadera  esencia 
del  donjuanismo  es  el  poder  misterioso  de  fas- 
cinación, de  embrujamknto  por  amor  El  ver- 
dadero Don  Juan  es  el  de  Tisbea,  en  Tirso  de 
Molina,  mujer  brava  y  arisca  con  los  hombres, 
pero  que,  apenas  ve  a  Don  Juan,  se  siente  ar- 
der y  pierde  toda  voluntad  y  freno;  el  Don 
Juan  de  Doña  Inés  en  Zorrilla.  Y  en  lo  que 
aventaja  Zorrilla  a  Tirso,  es  en  haber  exaltado 
poéticamente  esta  facultad  diabólica  de  Don 
Juan.  Don  Juan  no  es  Don  Juan  por  haber  ga- 
nado favores  de  infinitas  mujeres  con  mentiras 
y  promesas  villanas,  sino  por  haber  arrebatado, 
aun  cuando  sea  a  una  sola  mujer,  por  seduc- 
ción misteriosa,  y  empleo  aquí  la  palabra  se- 
ducción en  su  sentido  propio,  como  enhe- 
chizo.» 

En  materias  de  amor,  el  arquetipo  opuesto  a 
Don  Juan  es  Werther.  Don  Juan  domina  al 
amor.  Werther  es  dominado  por  el  amor.  Mas 
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no  debe  olvidarse  que  Werther  no  es  un  ar- 
quetipo creado  por  Goethe,  ni  representa  una 
nueva  interpretación  de  las  relaciones  de  los 
sexos  opuesta  a  otra  preexistente:  Don  Juan, 
sí.  El  amor  de  Werther  es  el  amor  caballeresco 
y  cristiano  de  la  Edad  Media  europea,  es  el 
amor  de  Macías  y  Amad  s,  el  amor  sin  carna- 
za, el  amor  puro,  que  mata  al  amador.  Antes 
de  Don  Juan,  era  noción  comúnmente  recibida 
como  evidente  que  el  centro  de  la  gravitac  ón 
a  morosa  residía  en  la  mujer;  que  el  enhech  zo 
o  misterioso  poder  de  fascinación  y  embruja- 
miento dimanaba  de  la  mujer;  que  el  varón  iba 
a  la  hembra  como  van  los  ríos  al  mar  (la  Doña 
Inés,  de  Zorrilla,  dice  a  Don  Juan  que  se  sien- 
te, arrastrada  hacia  i  1  como  va  sorbido  al  mar 
un  r'o),  y  por  ende,  que  el  primero  en  pren- 
darse era  el  varón,  y  no  aspiraba  a  ser  corres- 
pondido sino  después  de  acreditar  altos  mere- 
cimientos y  fidelidad  sin  tacha.  Donjuán  viene 
a  mudar  los  naturales  términos  de  la  mecánica 
del  amor;  el  centro  de  gravitación  y  el  fluido 
capcioso  se  oculta  en  él  y  de  él  dimana:  Don 
Juan  no  ama,  le  aman.  Y  así  resulta,  curiosa 
paradoja,  que  el  más  varonil  galán,  galán  de 
innumerables  damas,  pudiera  asimismo  decirse 
que  es  la  dama  indiferente  de  innumerables 
galanes,  ya  que  ellas  son  quienes  le  buscan  y 
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siguen  y  se  enamoran  de  él,  que  no  él  de  ellas. 
Ninguna  hace  mella  en  su  corazón  ni  en  su  re- 
cuerdo, y  así  a  todas  posee  como  esclavas  (la 
servidumbre  y  rendimiento  que  cumple  a  todo 
fino  amador,  según  el  código  amatorio  caballe- 
resco, los  acoge  para  sí  la  dama  frente  a  Don 
Juan,  habiéndose  manumitido  Don  Juan  de  tales 
preceptos;  la  amada  pasa  a  ser  amadora);  pero 
de  ninguna  es  poseído.  Don  Juan  es  como  rey 
pródigo  que  va  acuñando  con  su  efigie  monedas 
en  metales  diversos — oro,  plata,  cobre — ,  para 
luego  despilfarrar  el  tesoro  y  olvidarse  de  cómo 
lo  ha  ido  desparramando. 

La  hermosura  y  la  impiedad,  así  religiosa 
como  cordial,  del  Don  Juan,  de  Tirso,  se  han 
perpetuado  en  todos  los  sucesores,  a  excepción 
del  marqués  de  Bradomín,el  cual,  como  se  sabe, 
fué  un  Donjuán  admirable  y  único:  feo,católico 
y  sentimental.  Pero  del  marqués  de  Bradomín 
no  es  lícito  afirmar  que  fué  una  buena  persona, 
en  el  sentido  corriente  en  que  aplican  este  cali- 
ficativo los  señores  Alvarez  Quintero  a  su  fia* 
mante  Don  Juan:  buena  persona,  sinonimia  de 
infeliz  En  el  marqués  de  Bradomín,  a  pesar  de 
su  catolicismo,  acaso  por  eso  mismo,  lo  diabó- 
lico del  carácter  donjuanesco  adquiere  señalada 
importancia  y  significación;  porque,  paia  ser 
diabólico,  lo  primero  creer  en  el  diablo.  El 
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marqués  de  Bradomín  en  cuarto  católico  cre- 
yente, es  mucho  más  diabólico  que  el  Donjuán 
de  Zorrilla.  Este  último  se  mofa  de  las  cosas 
invisibles  de  ultratumba  porque  no  cree  en 
ellas;  luego  su  impiedad  es  fanfarronada  gra- 
tuita ante  un  enemigo  imaginario.  Por  eso, 
cuando  a  la  postre  ocurre  que  las  cosas  de  ul- 
tratumba, abandonando  el  hermético  reposo, 
vienen  hacia  él,  a  Don  Juan  se  le  eriza  el  cabe- 
llo, cae  de  rodillas  y  encomienda  su  alma  a 
Dios.  Este  Don  Juan,  de  Zorrilla,  con  todas  sus 
fanfarronadas  y  canallerías,  en  el  fondo  es  un 
infeliz,  una  buena  persona.  Hasta  en  el  ars 
amandi  se  delata  de  no  muy  docto,  pues  al  ha- 
bérselas por  vez  primera  frente  a  la  feminidad 
selecta  y  cándida  adolescencia  de  Doña  Inés 
se  entrega  como  un  doctíino,  abomina  de  su 
mala  vida  pasada  y  quiere  contraer  matrimo- 
nio. Si  en  tal  coyuntura  el  Dm  Juan,  de  Zorri- 
lla, no  ingresa  en  el  apacible  gremio  de  los  ca- 
sados, es  por  culpa  del  Comendador,  que  es  un 
bruto,  y  no  achaque  ni  tibieza  de  Don  Juan. 
En  lo  que  es  sutilmente  diabólic  ,  aun  sin  él 
mismo  proponérselo,  el  carácter  del  Don  Juan, 
de  Zorrilla,  es  en  la  facultad  de  seducción  con 
que  enhechiza  a  Doña  Inés,  en  el  encanto  irre- 
sistible que  de  su  persona  se  desprende  y  que, 
atravesando  de  claro  los  recios  muros  del  con- 
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vento,  llega  hasta  la  celda  en  donde  vive,  re- 
coleta, la  novicia,  y  la  envuelve,  penetra  y 
enamora,  de  suerte  que  ya,  antes  de 
haberlo  contemplado  con  ojos 
mortales,  Doña  Inés  se  en- 
trega a  Don  Juan  en 
pensamiento. 
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side  el  amor;  por 
lo  cual,  cuantas 
mira  le  parecen 
hermosas  y  ama- 
bles. Por  donde 
él  pasa  todas  las 
hembras  se  vuel- 
ven a  contem- 
plarle y  pone  miedo  en  el  corazón  de  aquella  a 
quien  saluda.»  ¿Es  esto  una  pintura  de  Don 
Juan?  No...,  es  la  pintura  de  Beatriz  por  el  Dan- 
te; claro  está,  con  leves  modificaciones,  y  tro- 
cados los  géneros: 

NegH  occhi porta  la  mia  donna  amore; 
Per  che  si  fa  gentil  cid  ch'ella  mira: 
Ov'ella  passa,  ogni  uom  ver  lei  si  gira, 
E  cui  saluta  fa  tremar  lo  core. 

Hay  en  la  declinación  de  los  siglos  medios 
europeos  un  menudo,  soleado  y  florido  trozo 
de  la  tierra,  en  el  cual  la  visión  y  conducta  de 
la  vida  alcanzaron  sutilidad  y  pulcritud  insupe- 
radas.  «Todas  las  cosas  divinas  de  la  existen- 
cia hanse  propagado  — escribe  un  poeta  inglés 
moderno,  Ford  Madox  Hueffer  —  desde  aquel 
paraje  en  donde  se  alza  el  Castillo  del  Amor, 
entre  Arlés  y  Avignon.  De  allí  remontaron  el 
curso  del  Ródano,  cruzaron  la  Isla  de  Francia 
y  el  Paso  de  Calais,  arribaron  al  puerto  de  Lon- 
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dres,  a  Oxford,  a  Edimburgo,  a  Dublin,  y  pa- 
saron también,  aunque  corto  trecho,  allende  el 
Rhin.»  Las  cosas  divinas  de  la  existencia,  a  que 
alude  el  poeta,  los  adorables  ornamentos  de 
nuestros  días  mortales,  la  finura  y  delicada  sus- 
ceptibilidad, así  del  ánima  como  de  los  senti- 
dos, todo  eso,  que  todavía  hoy  perdura  y  hace 
hermandad  de  cuantos  hombres — dondequiera 
que  hayan  nacido — en  ello  fían  y  hacia  ello  an- 
helan, ese  ideal  supremo  en  lo  humano,  se  rea- 
lizó por  vez  primera  en  Provenza,  jardín  dilec- 
to de  la  sapiencia  elegante,  terruño  de  Francia 
empapado  en  sustancia  italiana,  grecolatina. 
Olvida  el  poeta  inglés  añadir  —  y  no  es  como 
para  que  nos  enojemos  —  que  la  sonrisa  pro- 
venzal,  cabalgando  la  barrera  áspera  de  los  Pi- 
rineos, divagó,  a  lo  largo  de  las  calzadas  roma- 
nas de  Cantabria,  con  derrota  a  Compostela; 
prendió  en  los  labios  líricos  del  alma  galaico 
portuguesa,  y  de  allí  pasó  a  Castilla,  donde  mos- 
trarse con  un  gesto  huidero,  acaso  mentido,  a 
flor  de  piel. 

Y  ¿qué  fué  la  P  ovenza  de  los  postreros  años 
medioevales  y  los  presuntos  años  renacentis- 
tas? Fué  el  connubio  perfecto,  largos  siglos  pre- 
sentido y  a  la  post  e  consumado,  del  cristianis- 
mo y  del  paganismo,  del  culto  del  espíritu  y 
del  culto  de  la  forma.  Cientos  de  años  antes, 
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en  Alejandría,  cristianismo  y  paganismo  se  ha- 
bían buscado,  en  cópula  frustrada.  Mas  Pro- 
venza  fué  como  una  maravillosa  trasustancia- 
ción;  paganización  del  cristianismo  o  cristiani- 
zación del  paganismo,  tanto  monta. 

En  Provenza,  el  hombre  se  coloca  al  fin  en 
una  posición  ecuánime  frente  al  Universo.  El 
pagano  no  veía  en  el  mundo  sino  las  actitudes 
formales  de  la  materia,  su  necesidad,  su  equili- 
brio, su  belleza  sensible  —  mundus,  en  latín, 
quiere  decir  limpio  y  hermoso  El  cristiano 
desdeñaba  la  aplaciente  corporeidad  del  mun- 
do, como  apariencia  engañosa;  para  él  no  exis- 
tía la  materia,  sino  el  principio  creador,  el  es- 
píritu arcano,  la  realidad  moral  de  la  concien- 
cia. Funde  el  provenzal  entrambas  emociones, 
y  exclama:  el  mundo  es  bello,  amable  y  sin  ta- 
cha, por  ser  expresión  patente  del  espíritu,  de 
la  belleza  increada.  La  Verdad,  el  Bien  y  la  Be- 
lleza son  uno  y  lo  mismo,  como  quería  Platón. 
Pero  Verdad,  Bien  y  Belleza,  los  más  altos,  los 
primordiales,  residen,  como  atributos$  sólo  en 
Dios;  y  las  cosas  perecederas  de  aquí  abajo,  to- 
das ellas  creación  y  reflejo  gradual  del  espíritu 
y  voluntad  divinos,  desde  la  materia  inerte  has- 
ta la  materia  más  embebida  de  conocimiento 
— o  sea,  la  criatura  humana — ,  se  van  ordenan- 
do en  una  jerarquía  ascendente  de  mayor  Ver- 
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dad,  Bien  y  Belleza,  según  se  aproximan  más  a 
su  origen  eterno  y  espejan  más  de  cerca  el  ros- 
tro de  Dios,  incógnito  si  no  es  a  través  de  sus 
obras  terrenales.  El  agente  del  universo,  la 
energía  que  todo  mueve,  propaga  y  muda,  es 
Amor.  Amor  de  mejores  quilates  y  más  subi- 
da proge  lie  cuanto  más  digno  es  su  objeto  y 
más  sus  actos  se  emancipan  de  la  tutela  y  ha- 
jigo  de  los  sentidos.  Y  aquel  último  estadio 
del  amor  ideal  se  ha  de  llamar,  a  la  griega, 
amor  platónico.  La  vida,  en  Provenza,  se  exal- 
ta en  su  sentido  religioso  y  ritual.  La  religión 
es  la  del  Amor.  Se  codifica  el  amor  y  se  teolo- 
giza sobre  el  amor.  En  el  Código  del  Amor  (si- 
glo xn)  constan  estos  artículos:  Nemo  duplici 
potest  amore  ligare,  no  cabe  entregarse  a  dos 
amores;  Verus  amans  nihil  beatum  cred  /,  ni  si 
quod  cogitat  amanti  placeré,  el  verdadero  ama- 
dor nada  halla  agradable  sino  en  lo  que  presu- 
me que  ha  de  agradar  a  la  amada;  Non  solet 
amare  quem  nimia  voluptatis  abundanta  vexat, 
estorba  al  amor  el  hábito  de  la  baja  voluptuo- 
sidad. Y  Dante,  gran  teólogo  de  Amor,  como 
Petrarca,  inicia  su  alada  canción  de  «La  Vita 
Nova»:  Donne,  che  avete  intelletto  £  amore.  ¿Por 
qué  el  Amor  ha  de  cobijarse  ante  todo  en  el 
entendimiento?  Porque  el  verdadero  Amor  se 
orienta  hacia  la  hermosura  ideal,  la  cual  perci- 
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be  el  entendimiento.  En  el  epistolario  de  Lope 
de  Vega  al  duque  de  Sessa,  leemos:  *  Amor .de- 
finido de  los  filósofos,  es  deseo  de  hermosura',  y 
de  los  que  no  lo  somos  es  deleite  añadido  a  la 
común  naturaleza.»  Vemos  cómo  Lope,  crea- 
dor de  la  dramaturgia  hispana,  burla  discreta- 
mente el  sentido  filosófico  del  Amor  y  no  ad- 
vierte en  él  sino  el  deleite  que  apetece  la  co- 
mún naturaleza. 

;Y  cuál  era,  según  la  doctrina  provenzal,  ob- 
jeto más  digno  de  amor,  hermosura  más  acri- 
solada y  eminente,  forma  mortal  más  pareja 
del  inmortal  arquetipo:  la  belleza  masculina  o 
la  belleza  femenina?  La  mujer.  Y  así,  la  mujer 
ocupaba  el  solio  de  la  belleza  visible;  era  la  rei- 
na de  las  Cortes  de  Amor,  y  el  hombre  su  ren- 
dido cortesano.  Dante  va  más  allá:  encumbra  a 
Beatriz  hasta  el  Paraíso,  para  que  desde  allí  de- 
clare el  orden  del  Universo. 

Tal  fué  el  concepto  del  amor  trovadoril  y 
caballeresco.  La  almendra  de  este  árbol  be- 
nigno y  perfumado  hay  que  ir  a  buscarla, 
centurias  hacia  atrás,  en  el  sombroso  y  con- 
templativo huerto  de  Academo.  Este  concep- 
to es  una  prerrogativa  occidental  y  grecola- 
tina. 

Frente  al  concepto  caballeresco  del  amor  se 
yergue  alardoso  Don  Juan,  y  desenvainando  su 
i65 


PEREZ   DE   A  Y  AL  A 

espada  de  gavilanes,  éntrase,  hazañero  y  sin  es- 
crúpulo, por  los  dominios  en  donde  la  mujer 
imperaba  como  soberana,  la  destrona,  la  some- 
te y  proclama  al  varón  rey  del  sexo.  Don  Juan 
es  un  revolucionario  del  amor  tradicional,  sin 
duda;  pero  su  concepto  del  amor,  ¿es  acaso  in- 
vención personal  suya? 

Así  como  el  amor  caballeresco  es  de  origen 
occidental  y  grecolatino,  el  amor  donjuanesco 
es  de  oriundez  oriental  y  semita.  Ya  en  la  Bi- 
blia constan  las  proposiciones  precisamente 
contrapuestas  a  los  postulados  amatorios  de  la 
doctrina  provenzal,  griega  y  romana.  Platón 
llega  hasta  Dios  por  la  vía  intelectual  y  se  lo 
representa  como  idea  pura,  todo  armonía  y  se- 
renidad. El  hebreo  necesita  ver  con  los  ojos  a 
su  Jehová,  tremendo  e  iracundo,  y  a  poco  de 
no  haberlo  visto  se  olvida  de  él  por  el  becerro 
de  oro.  El  ser  más  vil  y  despreciado  de  la  Bi- 
blia es  la  ramera — sacerdotisa  del  amor — ;  es, 
dice  el  Eclesiastés,  como  el  estiércol  de  los  ca- 
minos, que  pisan  todos  los  viandantes.  Pero  la 
ramera,  en  Atenas,  es  la  hetaira,  la  cortesana 
por  antonomasia,  la  flor  de  la  feminidad,  cuer- 
po adorable  y  mente  deliciosa,  solicitada  ami- 
ga de  filósofos  y  estadistas.  El  griego  decía  a 
la  .mujer,  su  esposa  (Jenofonte,  Economía): 
«dulcísima  felicidad  la  mía,  pues  que  tú,  más 
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perfecta  que  yo,  me  has  hecho  tu  siervo».  Para 
el  hebreo,  la  mujer  era  el  vaso  paciente  de  la 
lujuria  masculina.  La  Biblia,  entre  las  cosas  que 
pasan  sin  dejar  rastro  ni  mancharse,  enumera 
la  sombra  sobre  el  muro,  la  sierpe  entre  la 
hierba,  el  hombre  por  la  mujer,  significando, 
por  analogía  del  último  término  con  los  otros 
dos,  no  que  en  realidad  la  mujer  permanezca 
sin  rastro  (¡vaya  si  queda  rastro!),  sino  que  el 
hombre  ha  de  entender  que  ha  pasado  sin 
mancharse . 

Dos  religiones  han  derivado  del  judaismo:  la 
cristiana  y  la  mahometana;  una  occidental,  otra 
oriental.  Con  decir  que  el  cristianismo  es  una 
religión  occidental  va  presupuesto  que  su  esen- 
cia nada  tiene  de  común  con  el  judaismo.  Si  en 
el  acto  carnal  la  mujer,  según  el  judaismo,  co- 
mete abominación,  en  tanto  el  hombre  sale  sin 
mancharse,  contrariamente  el  cristianismo  co- 
mienza pe  r  hacer  nacer  a  Dios  hecho  carne  de 
una  mujer  que  concibe  sin  pecado  y  sin  obra  de 
varón.  El  judaismo,  con  su  propensión  sensual, 
luctuosa  y  materialista,  se  reproduce  en  su  hi- 
juela, el  mahometismo;  y  tn  cuanto  a  la  manera 
y  usos  del  amor;  el  mahometismo  exalta  la  pre- 
cedencia del  varón  y  exacerba  el  sometimiento 
de  la  mujer.  El  varón  es  el  núcleo  de  un  sistema; 
las  hembras,  innumerables, giran  en  torno,  alam- 
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padas  por  un  donativo  de  amor  despectivo  o 

quizás  premioso. 

Es  de  protocolo  que,  cuando  un  escritor  es- 
pañol diserta  sobre  el  tipo  de  Don  Juan,  afirme 
en  un  ditirambo  de  patrio  orgullo  que  Don 
Juan  no  pudo  ser  sino  español.  Y  Ls  razones 
que  se  aducen  son  su  gallardía,  su  generosi- 
dad, su  valor  su  vanagloria.  Si  Don  Juan,  jun- 
to con  estas  cualidades,  no  hubiera  acreditado 
ciertos  defectos  peculiares  suyos,  cierto  que  no 
sería  Donjuán.  Revilla — un  críiico  olvidado— 
escribió:  «Como  carácter  individual,  es  exclu- 
sivamente propio  de  España.  Es  la  personifica- 
ción acabada  del  carácter  andaluz.»  Concedi- 
do; lo  es,  no  por  alabancioso  y  alborotado;  lo 
es  por  su  concepto  mahometano,  semítico,  del 
amor.  En  efecto:  Don  Juan  no  pudo  ser  sino 
español,  porque  de  las  comarcas  occidentales 
sólo  en  España  dominaron  siglos  los  moros.  Es 
seguro  que  por  las  venas  de  Don  Juan  corría 
sangre  mora  y  judía.  Como  antecedentes  lite- 
rarios del  tipo  del  Don  Juan,  de  Tirso,  se  indi- 
can otros  dos  atropellados  galanes:  el  Leónido, 
en  Fianza  satisfecha,  de  Lope;  y  el  Lencino,  en 
El  Infamador,  de  Juan  de  la  Cueva.  En  cuanto 
al  Lencino,  juzgo  evidente  la  opini'  n  de  Haza- 
ñas la  Rúa  {Génesis  y  desarrollo  de  la  leyenda 
de  Don  Juan  Tenorio) ,  y  de  Icaza  (edición  de 
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Juan  de  la  Cueva),  los  cuales  niegan  todo  pa- 
rentesco artístico  entre  ambos  personajes,  Len- 
cino  y  Don  Juan.  Tampoco  se  echa  de  ver  que 
Don  Juan  venga,  literariamente,  de  Leónido. 
Pero,  aunque  no  literariamente,  es  notorio  que 
Don  Juan  se  asemeja  a  casi  todos  los  galanes 
del  teatro  de  Lope  en  profesar  y  cumplir  aque- 
lla noción  semítica  del  amor,  que  el  propio 
Lope  profesaba  y  cumplía,  y  que  con  tan  pala- 
dina sobriedad  formula  en  su  carta  al  duque  de 
Sessa:  amor,  antes  que  deseo  de  hermosu  a,  es 
deleite  añadido  a  la  común  naturaleza.  Ese 
amador  medio  cristiano  y  medio  mahometano 
— así  como  el  amador  provenzal  era  medio 
cristiano  y  medio  pagano — ,  frecuente  e  inde- 
terminado antes  de  Tirso,  cuájase,  al  cabo,  con 
vida  propia  y  rasgos  definidos  en  el  Don  Juan 
Tenorio.  Y  acaso  al  hecho  de  ser  Don  Juan  tan 
distinto  y  encontrado  con  todos  los  demás 
galanes  de  las  literaturas  europeas 
(Don  Juan  es,  come  Beatriz,  el  que 
declara  un  orden  del  univer- 
so) debió  su  buena  for- 
tuna por  el  mundo 
el  drama  de 
Tirso. 


ECÍAMOS  QUE 
Don  Juan,  en  Tir- 
so, aparece  ya  con 
todas  sus  cualida- 
d  e  s  característi- 
cas, o,  si  se  nos 
permite  la  expre- 
sión, con  todas  sus 
cualidades  bioló- 
gicas. Y  añadíamos  que  cada  Don  Juan  poste- 
rior nada  añade  al  Don  Juan  originario,  sino 
que  se  distingue  y  define  por  la  mayor  notorie- 
dad o  simplificación  de  alguna  de  aquellas  cua- 
lidades con  que  ya  se  nos  había  mostrado  en 
Tirso. 

En  este  veloz  y  esquemático  análisis  que  ve- 
nimos haciendo  del  carácter  de  Don  Juan,  he- 
mos prescindido  hasta  ahora  de  sus  cualidades 
llamativas  y  sobresalientes,  entre  tanto  que  pa- 
rábamos cierta  atención  en  aquella  otra  cuali- 
dad más  peculiar  y  recóndita,  de  la  cual,  a 
nuestro  entender,  todas  las  demás  se  derivan. 
Buffon  explica  la  extraña  apariencia  de  la  tor- 
tuga a  causa  de  poseer  un  corazón  de  hechura 
extraña.  En  zoología,  la  gran  división  funda- 
mental —  por  estribar  en  el  hecho  más  recóndi- 
to y  permanente  —  en  animales  vertebrados  e 
invertebrados,  es  la  última  que  aparece  en  el 
orden  del  tiempo.  Antes  de  llegar  a  descubrir- 
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la,  eran  clasificados  los  animales  conforme  a 
ciertos  rasgos  externos  y  circunstanciales,  que 
en  rigor  no  denotaban  ningún  parentesco  ge- 
nealógico ni  afinidad  de  caracteres.  Fué  me* 
nester  prescindir  de  lo  más  obvio  y  superfi 
cial,  de  lo  que  ante  todo  se  echaba  de  ver, 
y  profundizar  hasta  descubrir  lo  que  estaba 
encubierto,  lo  que  no  se  veía,  el  esqueleto,  lo 
que  realmente  diferencia  a  unos  géneros  de 
otros. 

Hasta  ahora  nos  hemos  detenido  a  subrayar 
la  cualidad  intrínseca  de  Don  Juan,  o  sea  su 
obsesión  carnal  y  procedimiento  con  que  la  sa- 
tisface. El  Don  Juan,  de  Tirso,  carece  de  todos 
los  sentidos  superiores:  el  sentido  religioso,  el 
sentido  moral,  el  sentido  social,  el  sentido  es- 
tético. Los  griegos  querían  que  los  sentidos 
estéticos  fuesen  el  de  la  vista,  que  percibe  la 
hermosura  de  las  formas  y  colores,  y  el  del  oído, 
por  donde  penetra  la  armonía  y  el  ritmo.  Don 
Juan,  huérfano  de  sensibilidad  estética,  no  cui- 
da si  la  mujer  deseada  es  hermosa  o  fea;  le 
basta  que  sea  novia  o  mujer  de  un  amigo.  Es 
más:  Don  Juan  procura  el  logro  de  sus  ansias 
torpes  haciéndose  pasar  por  el  amado  de  la 
mujer,  para  lo  cual  busca  que  al  engaño  le  ven- 
ga en  ayuda  la  complicidad  de  la  tiniebla,  ce- 
ladora de  toda  hermosura  visible.  Si  del  senti- 
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do  de  la  audición  se  trata,  a  Don  Juan  no  le 
hieren  los  trágicos  gemidos  de  las  víctimas  ni 
las  imprecaciones  de  los  vengadores.  Toda  la 
susceptibilidad  musical  del  Don  Juan,  de  Zorri- 
lla, por  ejemplo,  se  contiene  y  agota  en  aquella 
estrofa  inicial  del  drama: 

Cuál  gritan  esos  malditos; 
pero,  mal  rayo  me  parta, 
si  en  concluyendo  esta  carta 
no  pagan  caros  sus  gritos. 

Y  en  cuanto  al  sentido  del  olfato,  es  de  presumir 
que  Tisbea, zahareña  pescadora,  no  olía  a  nardos 
y  jazmines.  Donjuán,  desamparado  o  desdeñoso 
de  los  tres  más  finos  sentidos,  compensa  la 
falta  con  el  ejercicio  infatigable  de  los  dos  que 
le  restan:  el  del  gusto  y  el  del  contacto,  minis- 
triles acreditados  del  amor  sensual.  Don  Juan 
vive  para  el  amor.  Pero  Don  Juan  no  es  encar- 
nación representativa  del  Amor,  tirano  de  la 
naturaleza.  Cierto  que  el  espíritu  que  impele  al 
mundo  en  su  fluir  perdurable  es  el  amor,  pues- 
to que  todo  tiende  a  reproducirse.  Pero  hay 
jerarquías  de  amor.  En  el  mundo  inorgánico, 
la  formación  de  los  cristales  es  una  manera  de 
reproducción;  amor  purísimo  y  asexual.  En  el 
reino  de  los  seres  organizados,  de  la  Cándida 
cópula  de  estambres  y  pistilos  en  el  cáliz  de  la 
azucena,  o  de  la  contingencia  sexual  de  la  pal- 
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mera  macho  y  de  la  hembra,  por  delegación  en 
el  viento,  al  amor  y  voluptuosas  bizarrías  de 
Don  Juan,  hay  notable  diferencia.  En  el  amor 
de  los  seres  naturales  privados  de  conciencia 
el  acto  es  inocente  y  la  finalidad  notoria:  la 
perpetuación.  Don  Juan  es — enorme  parado- 
ja— el  garañón  estéril.  No  se  sabe  que  Don 
Juan  haya  tenido  hijos.  Si  Donjuán  fuese  todo 
esto,  pero  únicamente  todo  esto,  que  es  lo  ex- 
terno y  derivado,  no  pasaría  de  vulgar  liberti- 
no. Pero  Don  Juan,  esencialmente,  es  el  enhe- 
chizo  por  amor,  es  una  idea  absoluta  en  la  re- 
lación de  los  sexos,  es  la  transferencia  del  cen- 
tro de  la  gravitación  amorosa  desde  la  hembra 
al  varón.  En  la  idea  occidental,  la  dinámica 
humana  se  sustenta  en  equilibrio  alrededor  del 
sol  de  la  hermosura,  figurado  en  la  mujer.  Pero 
Don  Juan  se  nos  presenta  desde  su  naci- 
miento como  la  realización  estética  de  aquel 
concepto  oriental  que  Heliogábalo  quiso  im- 
portar a  Roma  desde  Oriente  con  el  culto 
de  la  sagrada  piedra  lunar,  de  cónico  per- 
fil, ruda  simulación  del  falo,  el  cual  los  semi- 
tas imaginaron  como  eje  donde  rueda  el  Uni- 
verso. 

Trasladada  la  gravitación  amorosa  sobre  el 
centro  masculino,  la  iniciativa  pása  automática- 
mente a  la  mujer.  Ya  no  son  los  hombres  quie- 
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nes  buscan  la  hembra,  sino  las  mujeres  quienes 
persiguen  al  varón.  Sutilizando  un  poco  más 
en  esta  interpretación  de  las  relaciones  sexua- 
les, se  advierte  que  ya  no  es  la  mujer  juguete  o 
víctima  del  hombre,  sino  viceversa.  Dijérase,  a 
lo  primero,  que  Don  Juan  domeña  y  hace  víc- 
timas a  las  mujeres;  mas,  si  bien  se  mira,  él 
es  la  víctima  y  el  domeñado.  Por  donde  ya  el 
Don  Juan,  de  Tirso,  es,  sin  darse  cuenta,  una 
buena  persona,  en  el  sentido  de  infeliz,  que 
piensa  estar  obrando  libremente  y  burlando 
mujeres,  como  un  terrible  y  desatentado  liber- 
tino, cuando  el  burlado  es  él  y  sus  acciones 
le  spn  dictadas  por  la  fatalidad  que  consigo 
lleva. 

Después  del  de  Tirso  se  multiplican  los  Don 
Juanes.  Pero  estos  primeros  y  numerosos  Don 
Juanes  de  los  siglos  xvn  y  xvm  no  reproducen 
del  Don  Juan  auténtico  sino  las  cualidades  su- 
perficiales y  derivadas.  Son,  ante  todo,  liberti- 
nos sin  nobleza  ni  sensibilidad  artística.  En  el 
Don  Juan,  de  Moliere,  se  manifiestan  ya  ciertas 
dotes  elevadas:  es  un  filósofo,  un  hombre  refi- 
nado, psicólogo  penetrante,  buen  discernidor 
de  belleza. 

Pero  es  menester  llegar  hasta  el  don  Juan, 
de  Byron,  para  hallar  la  esencia  germinal  del 
donjuanismo  desarrollada  con  amplitud  y  en 
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abundancia  florecida.  Comienza  Byron  por 

afirmar: 

His  fatherys  ñame  mas  y  ose — Don,  of  course — . 
A  truc  hidalgo,  free  from  every  stain 
Of  moor  or  hebrew  blood. 

(El  nombre  del  padre  de  Don  Juan  era  José — 
Don,  naturalmente — .  Un  hidalgo  cabal,  sin 
veta  alguna  de  sangre  mora  ni  judía.)  En  este 
particular  Byron  se  equivoca.  No  cabe  duda 
que  Don  Juan  estaba  infeccionado  de  morería 
y  judaismo.  Mozalbillo,  Don  Juan  es  iniciado 
en  los  turbios  misterios  del  amor  carnal  por 
una  amiga  de  su  madre.  La  primera  amante 
del  Don  Juan,  de  Byron,  llamada  doña  Julia, 
era  de  oriundez  árabe;  su  tatarabuela,  granadi- 
na de  los  tiempos  de  Boabdil.  Como  se  supo- 
ne, entre  una  dama  ardiente  y  ducha  en  ardi- 
des de  amor  y  un  mancebo  virgen  e  inexperto, 
el  hombre  es  el  sometido.  Don  Juan,  en  cre- 
ciendo, conoce — in  sensu  bíblico — copioso  re- 
pertorio de  mujeres;  pero  ya  para  siempre  per- 
manece, respecto  de  ellas,  en  aquella  situación 
de  inferioridad  con  que  fué  iniciado.  Los  ante- 
cesores del  Don  Juan,  de  Byron,  eran  áridos 
para  el  amor  cordial,  no  amaban  nunca.  El 
Don  Juan,  de  Byron,  ama  siempre,  se  entre- 
ga todas  las  veces,  adora  como  un  niño,  sin 
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por  €80  dejar  de  gozarse  como  un  adulto. 
Muda  de  amores,  no  por  saciedad  de  lasci- 
via y  concupiscencia  ;ie  diversidad,  sino  por- 
que las  mujeres  se  lo  van  arrebatando  unas  a 
otras. 

Byron  expone  en  su  poema  del  Don  Juan 
una  filosofía  amorosa  cuyos  extremos  más  sim- 
ples son  éstos:  la  Eva  es  eternamente  débil;  su 
fuerza  estriba  en  su  misma  debilidad;  es  sacer- 
dotisa del  amor,  y  nada  más;  inferior  al  hom- 
bre en  todo,  le  domina  por  la  estratagema 
amorosa;  Don  Juan  no  es  ave  de  rapiña,  sino 
presa  ignorante;  no  conquista;  es  conquistado; 
hcmbre  y  mujer  son  adversarios,  a  ver  quién 
vence  a  quien;  vence  la  mujer,  porque  el  hom- 
bre procede  más  abiertamente,  y,  por  tanto, 
con  desventaja. 

«¡Oh  amor! — exclama  Byron — ,  ¿por  qué 
conviertes  caso  funesto  el  hecho  de  ser  amado? 
¿Por  qué  ciñes  con  guirnalda  de  ciprés  las  sie- 
nes de  tus  devotos,  y  has  elegido  el  suspiro 
como  tu  mejor  intérprete?»  Y  más  adelante: 
«En  su  primera  pasión,  la  mujer  ama  al  ama- 
dor; en  todas  las  demás,  ya  no  ama  sino  el 
amor.  El  amor  se  convierte  para  ella  en  una 
rutina,  y  va  ajustándose  los  amores  sucesivos 
con  frágil  indiferencia,  como  un  guante  holga- 
do. Sólo  un  hombre  agitó  su  corazón  en  un 
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principio;  luego  prefiere  del  hombre  el  número 
plural.  ¡Oh  melancólico  y  temeroso  signo  de  la 
fragilidad  humana,  de  la  humana  locura,  tam- 
bién del  humano  crimen!  Amor  y  matrimonio, 
rara  vez  van  de  concierto,  aunque  uno  y  otro 
descienden  del  mismo  origen;  pero  el  matrimo- 
nio sale  del  amor,  como  el  vinagre  del  vino.» 
He  aquí  la  razón  de  que  Don  Juan  no  se  case. 
Donjuán  ama;  más  aún:  Don  Juan  ama  a  todas 
las  mujeres  con  quienes  ha  tropezado.  Donjuán, 
en  la  pérfida  liza  del  amor,  se  conduce  como 
una  buena  persona. 

El  Don  Juan,  de  los  Quintero,  es,  en  el  con- 
junto de  todos  los  Don  Juanes,  el  más  próximo 
al  Don  Juan,  de  Byron;  así  como  la  Amalia,  de 
Don  Juan,  buena  persona,  se  ajusta  al  tipo  sin- 
tético de  la  Eva  byroniana.  En  el  poema  de 
Byron  consta — para  que  nada  se  eche  de  me- 
nos en  el  mujeril  repertorio — el  amor  que  Don 
Juan  provoca  en  la  mujer  intelectual,  en  la  ba- 
chillera. También  en  la  comedia  de  los  Quin- 
tero, una  bachillera  (a  lo  español,  claro  está) 
traza  su  órbita  propia  entre  los  satélites  de  Don 
Juan.  Estas  coincidencias,  que  nada  tienen  de 
baja  imitación  literaria,  pueden  ser  obra,  bien 
de  un  lícito  propósito  deliberado,  o  bien  de  la 
intuición  artística  de  los  Quintero.  Si  lo  prime- 
ro, demuestran  maduro  talento;  si  lo  segundo, 
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revelan  rara  sagacidad  humana.  En  uno  y  otro 
caso,  merecen  admiración. 

Otro  día  proseguiremos  examinando  más 
Don  Juanes  célebres,  y  su  reflejo  o 
correspondencia  en  la  últi- 
ma comedia  de  los 
Quintero. 
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EMOS  DICHO  DONJUAN, 
que  la  idea  verte-  BUENA 

u  i  a  n  T  PERSONA 
bral  de  Don  Juan, 

la  fuerza  interior  (Continuación) 
que  le  sustenta  tan 
arrogante  y  ergui- 
do frente  al  mun- 
do, recóndita  la 
medula  que  se  al- 
berga en  sus  duros  huesos,  es  aquella  noción 
semítica  de  que  el  centro  de  gravedad  sexual 
reside  en  el  varón  y  no  en  la  hembra.  Presen- 
tábamos, como  noción  exactamente  contra» 
puesta,  el  devoto  culto  grecolatino  y  occidental 
por  la  mujer,  cuya  liturgia  más  rica  y  poética 
se  canonizó  en  la  doctrina  amatoria  provenzal. 
Y  atribuíamos  la  boga  y  pronto  suceso  de 
nuestro  sevillano  burlador  al  contraste  insolen- 
te que  ofrecía  junto  a  los  acostumbrados  don- 
celes caballerescos. 

Hasta  ahora  nos  hemos  estrechado  a  descri- 
bir la  línea  genealógica  de  aquellos  Don  Juanes 
que  muestran,  sobre  todo,  acusada  la  cualidad 
hereditaria  más  característica,  o  sea  la  de 
atraer  el  amor,  en  lugar  de  sentirse  atraídos 
por  el  amor.  Y  de  esta  línea  genealógica  seña- 
lábamos como  vástago  conspicuo  el  Don  Juan, 
de  Byron.  Pero  en  Byron,  inglés  y  romántico,  la 
medula  de  los  huesos  era  caballeresca,  que  no 
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semítica,  y  así,  el  Don  Juan  que  engendró,  aun- 
que más  Don  Juan  que  casi  todos  los  anterio- 
res, siente  bullir  en  sus  entrañas  el  atavismo 
occidental  y  cae,  no  pocas  veces,  en  flaquezas 
sentimentales  a  lo  Amadís.  El  Don  Juan,  de 
Byron,  aspira  hacia  el  amor  puro,  platónico;  se 
pasma,  dolorido,  de  que  amor  y  matrimonio 
no  se  compadezcan,  porque  el  matrimonio  se 
origina  del  amor,  como  el  vinagre  del  vino.  Así 
pensaban  los  exégetas  y  teólogos  de  amor  en 
Provenza.  Los  testimonios  que  permanecen  de 
las  cortes  de  amor  provenzales,  compuestas  y 
presididas  por  damas  donosas  y  honestas,  como 
la  condesa  de  Champaña,  hija  de  Leonor  de 
Aquitania,  y  la  vizcondesa  Ermengarda  de  Nar- 
bona,  determinan  que  el  amor  verdadero  no 
cabe  entre  casados,  y  así,  se  recuerda  que  un 
tal  Perdigón  rehusó  tomar  en  matrimonio  a 
Isoarda  de  Roquefeuille,  por  temor  a  dejar  de 
amarla,  caso  extraordinario  de  amorosa  deter- 
minación, aunque  no  tanto  como  lo  acaecido  a 
Pons  de  Capdeuil,  que  perseveró  en  amar  a 
Blanca  de  Flassens  a  pesar  de  haberse  casado 
con  ella. 

El  Don  Juan  byroniano,  mestizo  de  inglés  y 
andaluz,  se  purga  de  toda  reliquia  occidental  y 
caballeresca,  y  aunque  del  todo  inglés  en  lo 
episódico,  es  al  propio  tiempo  del  todo  semíti- 
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co  en  lo  sustancial  al  rebrotar  en  uno  de  los 
más  nuevos  retoños  del  donjuanismo,  el  Don 
Juan,  de  Bernard  Shaw. 

El  Don  Juan,  de  Bernard  Shaw,  lleva  por 
nombre  Tanner,  reminiscencia  deliberada  del 
Tenorio  español;  sólo  se  llama  Don  Juan  en 
una  expedición  soñada  que  hace  al  infierno. 
La  comedia  en  que  figuran  Tanner  y  Don  Juan 
se  titula  Man  and  Superman. 

Analizar  esta  obra  dentro  de  la  dramaturgia 
de  Bernard  Shaw  nos  alargaría  demasiado  le- 
jos. Pero  no  será  inoportuno  insinuar  lo  más 
preciso  acerca  de  su  dramaturgia. 

La  originalidad  de  Bernard  Shaw  en  la  his- 
toria del  arte  dramático  no  consiste  en  una  di- 
ferencia'de  manera  o  estilo,  ni  en  la  invención 
de  un  nuevo  procedimiento,  ni  en  la  mayor  in- 
tensidad de  sus  creaciones,  ni  en  la  asimilación 
de  asuntos  y  temas  que  antes  de  él  se  reputa- 
sen irrepresentables.  Es  la  suya  una  originali- 
dad de  concepto.  Expliquemos  este  distingo. 
Todas  las  maneras,  procedimientos  y  asuntos 
del  arte  dramático  hasta  Bernard  Shaw,  aun  los 
más  dispares  y  contrapuestos,  tenían  ésto  de 
común;  el  concepto  de  que  la  materia  estética 
del  arte  dramático  abarca  únicamente  la  vida 
emocional  de  los  individuos  —  sentimientos, 
afectos  y  pasiones — .  El  autor  dramático  se 
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propone  una  empresa  sobremanera  dificultosa: 
amalgamar  lo  disperso,  infundir  homogeneidad 
en  lo  heterogéneo,  fundir  una  muchedumbre 
de  personas  en  una  sola  persona  colectiva,  uni- 
ficar lo  vario  y  discrepante.  Para  eso,  el  autor 
dramático  lo  primero  que  procura  es  despertar 
el  interés,  atraer  la  atención.  Pero  el  autor  dra- 
mático sabe,  o  debe  saber,  que  la  atención,  en 
cuanto  operación  intelectual  provocada  por 
estímulos  intelectuales,  es  aptitud  rarísima,  de 
que  son  capaces,  por  excepción,  las  inteligen- 
cias superiores  y  cultivadas.  ¿Cuántos  oyentes 
consiguen  escuchar  atentamente  el  curso  de 
una  conferencia,  aunque  no  dure  más  de  media 
hora?  Escasísimos.  Por  eso,  el  interés  intelec- 
tual no  puede  ser  el  agente  de  cohesión  de  un 
público.  El  público  de  una  conferencia  no  está 
unificado,  como  lo  está  el  público  de  una  obra 
dramática.  Si  la  atención  intelectual  es  rara,  la 
atención  emocional  es  el  más  espontáneo  raudo 
y  general  movimiento  de  la  humana  psicolo- 
gía. Trece  mil  espectadores  hay  en  una  plaza 
de  toros — lo  mismo  da  si  fuesen  ciento  treinta 
mil — ;  están  viendo  siempre  las  mismas  cosas, 
siempre  con  la  misma  atención.  En  una  casa  de 
vecindad  se  oye  un  grito  lamentoso.  Al  instan- 
te, ventanas  y  corredores  se  pueblan  de  ros- 
tros expectantes.  Se  ha  suscitado,  al  proviso,  el 
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interés  emocional.  «Algo  grave  ha  pasado», 
piensan  los  curiosos.  Justamente,  la  atención 
emocional  se  designa  en  el  uso  común  como 
curiosidad.  La  curiosidad  apetece  aconteci- 
mientos graves  e  insólitos.  Los  sucesos  graves 
e  insólitos  se  engendran,  o  bien  por  casualidad, 
y  es  una  desgracia  que  apenas  sostiene  unos 
instantes  la  atención  de  los  curiosos,  o  bien  por 
conflagración  y  choque  de  sentimientos  y  pa- 
siones, como  en  un  crimen,  y  entonces  sirve 
de  pábulo  inagotable  a  la  curiosidad.  De  aquí 
que  el  arte  dramático,  cuya  finalidad  inmediata 
siempre  será  unificar  a  las  muchedumbres  me- 
diante el  interés  emocional,  si  bien  con  diver- 
sas fórmulas,  procedimientos  y  asuntos,  según 
cada  autor,  se  ha  ceñido  constantemente  a  pre- 
sentar en  escena  seres  humanos  muy  indivi- 
dualizados que  hubieran  podido  vivir  en  la  vida 
real  tales  cuales  son  en  la  vida  escénica,  de 
suerte  que  el  espectador  asiste,  como  desde 
dentro  de  las  almas,  ya  a  los  acontecimientos 
sucesivos  por  cuya  virtud  e  influencia  se  van 
desarrollando  en  algunos  de  aquellos  seres  hu- 
manos de  clara  individualidad  un  sentimiento, 
un  afecto  o  una  pasión,  en  suma,  un  carácter, 
o  ya  a  los  acontecimientos  insólitos,  por  lo  có- 
micos o  por  lo  graves,  que  sobrevienen  a  causa 
del  choque  de  los  afectos,  sentimientos  y  pa- 
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siones  con  que  aquellos  mismos  individuos  se 
nos  dan  a  conocer  desde  luego  en  el  principio 
de  la  obra  dramática  como  caracteres.  La  ma- 
teria estética  del  arte  dramático,  hasta  Bernard 
Shaw,  encerraba  exclusivamente  la  vida  emo- 
cional de  los  individuos.  ¿Y  el  teatro  de  ideas?, 
se  nos  objetará.  El  mal  llamado  teatro  de  ideas 
es  asimismo  teatro  de  emociones,  teatro  de  ac- 
ción. Recordemos  la  obra  más  conocida  de 
Ibsen,  Casa  de  Muñecas.  Sus  personajes  cen- 
trales son  un  marido  y  una  mujer,  Torvaldo  y 
Nora,  fuertemente  individualizados  en  su  fiso- 
nomía y  en  sus  sentimientos.  Torvaldo  no  es  el 
marido  en  abstracto,  entelequia  ideal  de  aque- 
llo en  que  son  semejantes  todos  los  maridos, 
ni  es  Nora  la  esposa  en  abstracto,  uno  y  otro 
tales  como  los  imaginaría  el  moralista  y  el  le- 
gislador, a  fin  de  persuadir  y  obligar  a  las  nor- 
mas y  leyes  por  que  ha  de  regirse  la  unión  ma- 
trimonial, en  abstracto.  Nada  de  eso.  Torvaldo 
es  Torvaldo;  Nora  es  Nora;  él  es  él,  y  ella  es 
ella;  individuos  concretos,  diferentes  de  todos 
los  maridos  y  mujeres  habidos  y  por  haber, 
aunque,  como  todos  ellos,  ligados  por  la  ata- 
dura connubial,  y  sólo  en  este  extremo  seme- 
jantes a  los  demás  matrimonios.  Y  sin  embar- 
go— quizás  alguno  prosiga  objetando — ,  Casa 
de  Muñecas  es  un  drama  de  ideas,  encierra  una 
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tesis  y  pretende  demostrar  un  principio  de 
conducta.  Es  un  drama  de  ideas,  sí.  Pero  ¿cómo? 
¿Acaso  porque  su  materia  estética  son  las  ideas 
en  lugar  de  los  afectos?  No.  La  protagonista 
sostiene  el  derecho  de  la  mujer  a  emanciparse. 
Cierto.  Pero  lo  sostiene  al  final  de  la  obra.  En 
el  resto  de  la  obra  hemos  presenciado  una  se- 
rie de  acontecimientos,  motivados  en  la  vida 
afectiva,  por  cuya  virtud  e  influencia  se  han  ido 
modificando  los  afectos  de  Nora,  hasta  alcanzar 
un  climax  tan  intenso  dentro  de  la  conciencia, 
que  exigen  perentoriamente  ser  traducidos  en 
una  expresión  precisa  y  absoluta,  esto  es,  en 
una  idea  o  sistema  de  ideas,  y  es  lógico  que  en 
este  punto  concluya  la  obra.  Así,  es  obra  de 
ideas,  dramáticamente,  aquella  en  que  el  autor 
nos  inicia  en  la  misteriosa  transformación  de  lo 
concreto  en  abstracto  de  lo  emocional  en  inte- 
lectual; pero  la  materia  estética  no  por  eso  deja 
de  ser  lo  concreto  y  lo  emocional,  aunque  su 
finalidad  sea  de  linaje  intelectual  o  ético,  como 
una  estatua  no  deja  de  perseverar  en  su  natu- 
raleza escultórica,  esté  destinada  a  un  jardín,  a 
un  templo  o  a  decorar  un  edificio.  Dicho  en 
otras  palabras,  el  drama  de  ideas  legitima  las 
ideas  haciéndonos  asistir  al  acto  de  su  naci- 
miento. El  teatro  de  Shakespeare  es,  sin  duda, 
un  vasto  almacén  de  ideas;  pero  las  ideas  aquí 
287 


PÉREZ    DE  AYALA 

no  son  madres,  como  en  un  tratado  de  filosofía, 
sino  hijas  de  una  poderosa  emoción  o  pasión, 
y  su  doloroso  alumbramiento  nos  es  visible  y 
sensible  porque  participamos  de  aquella  misma 
emoción  o  pasión.  Esto  en  cuanto  a  las  ideas.  ¿Y 
en  cuánto  a  que  una  obra  dramática  demuestra 
una  tesis?  Si  la  materia  estética  es  lo  concreto  y 
emocional,  el  drama  no  puede  demostrar  una 
tesis,  porque  una  tesis  se  demuestra,  o  por  vía 
lógica,  o  por  vía  experimental:  lo  lógico  contra- 
dice lo  emocional;  y  en  lo  atañedero  a  lo  experi- 
mental, la  demostración  procede  por  la  acumu- 
lación de  casos  idénticos,  y  la  obra  dramática 
se  halla  circunscrita  a  uno  solo.  Cuando  el  autor 
dramático  es,  además,  un  pensador,  y  se  inclina 
hacia  una  misión  apostólica,  entonces  muestra 
una  tesis,  pero  no  la  demuestra.  La  tesis  es,  o 
de  orden  moral,  o  de  orden  jurídico.  La  ética 
no  se  aviene  con  la  demostración.  La  demos- 
tración viene  a  decir:  «esto  tiene  que  ser  así, 
fatalmente».  La  ética  se  conforma  con  aconse- 
jar, «esto  debiera  ser  así».  La  tesis  jurídica  es 
tesis  por  estar  en  oposición  con  una  ley  esta- 
blecida, pues,  de  estar  en  conformidad,  nada 
habría  ya  que  mostrar  ni  demostrar.  La  ley 
sólo  es  ley  exacta  y  justa  en  tanto  previene  y 
comprende  todos  los  casos,  todas  las  posibili- 
dades que  le  conciernen.  El  pensador  -  sea  au- 
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tor  dramático,  sea  tratadista — muestra  aquellos 
casos,  quizás  aquel  caso  único,  en  que  la  ley^ 
por  deficiente,  causa  quebranto  y  desdicha.  No 
entra  en  el  ánimo  del  pensador  demostrar  que 
aquel  único  caso  se  convierta  necesariamente 
en  ley  general,  sino  mostrar  que  la  ley,  en  un 
caso  único,  es  injusta,  y,  por  lo  tanto,  debe  su- 
frir enmienda.  Muy  profundamente  advierte 
Stuart  Mili  que  en  un  país  en  donde  todos  los 
habitantes  profesan  la  misma  religión  basta 
que  uno  solo  comulgue  en  otra  distinta  para 
que  se  deba  promulgar  la  ley  de  la  libertad  de 
cultos. 

Pasemos  ahora  a  examinar  por  lo  somero  el 
concepto  dramático  de  Bernard  Shaw.  Este  au- 
tor, lejos  de  entender  que  el  dramaturgo  per- 
sigue la  unificación  del  público  por  Ja  simpatía 
emocional,  piensa  que,  por  el  contrario,  la 
obra  teatral  cumple  mejor  sus  fines  cuanto  más 
acremente  diversifica,  escinde  y  opone  en  va- 
rias y  litigiosas  partes  al  auditorio,  y  esto,  me- 
diante ásperos  estímulos  intelectuales.  Si  las 
pasiones,  sentimientos  y  afectos  engendran 
ideas,  no  es  menos  evidente  que  la  ideas  en- 
gendran afectos,  sentimientos  y  pasiones.  Lue- 
go es  hacedero,  a  veces,  despertar  y  mantener 
el  interés  de  un  público  por  motivos  intelec- 
tuales, a  condición  que  las  ideas  sean  de  linaje 
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tan  exaltado  que  provoquen  reacciones  apasio- 
nadas, ya  de  adhesión,  ya  de  reprobación. 
Prueba  de  que  esto  es  verdad  nos  Ja  ofrece  la 
vida  cotidiana  con  sus  infatigables  disputas 
por  cuestión  de  ideas.  Pero  no  basta  una  idea 
cualquiera  para  ser  materia  dramática.  Han  de 
ser  aquellas  que  Ganivet  denominó  «ideas  pi- 
cudas», ideas  agresivas;  las  ideas  ya  desgajadas 
de  la  matriz  emocional,  viviendo  por  sí  mismas 
y  luchando  por  la  vida  y  el  imperio;  las  ideas 
en  su  período  de  belicosidad,  y  huelga  agregar 
que  serán  ideas  mozas  y  robustas.  Así  como 
en  los  demás  autores  dramáticos  la  cantera  de 
donde  se  extraen  los  materiales  artísticos  es  el 
corazón,  en  Bernard  Shaw  es  el  cerebro.  Cada 
obra  shawiana  es  una  polémica.  Los  personajes 
son  entes  desencarnados  de  su  individualidad, 
son  criaturas  genéricas.  Si  a  Bernard  Shaw  se 
le  hubiera  ocurrido  escribir  Cas  i  de  Muñecas, 
TorvaUio  sería  la  síntesis  de  todos  los  maridos, 
y  Nora  la  síntesis  de  todas  las  mujeres  casa- 
das, y  ya  desde  la  primera  escena  comenzarían 
a  discutir  el  problema  del  matrimonio:  el  uno, 
con  ideología  masculina;  la  otra,  con  ideología 
femenina.  También  los  personajes  de  la  come- 
dia clásica  son  criaturas  genéricas;  Harpagón 
no  es  un  avaro,  sino  el  avaro,  como  Tartufo  no 
es  un  hipócrita,  sino  el  hipócrita.  De  aquí  que 
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las  obras  que  produce  Bernard  Shaw  son  casi 
todas  comedias,  y  de  ahí  la  comicidad  de  su  es- 
tilo. Pero  repárese  que  los  personajes  de  ia  co- 
media clásica  simbolizan  un  vicio  del  ánimo,  o 
perversión  de  afectos,  sentimientos  y  pasiones, 
en  tanto  los  de  Bernard  Shaw  representan  una 
manera  de  pensar,  más  que  de  obrar,  o  si  se 
quiere,  un  vicio  o  defecto  de  la  inteligencia;  el 
de  medir  el  mundo  con  escaso  rasero.  El  de 
Bernard  Shaw  sí  es  teatro  de  ideas. 

Quizás  en  lo  venidero  dediquemos  a  Ber- 
nard Shaw  un  estudio  más  circuns- 
tanciado. Por  ahora  excu- 
se el   lector  este 
inciso. 

f 
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ANAND  SUPER-  DON  JUAN, 

man,  la  obra  de  BUENA 

a  cu  PERSONA 
Bernard  bhaw,  es 

Una  Obra  de  ideas.  (Conclusión) 

Son  ideas  dramá- 
ticas, polémicas, 
activas;  ideas  so- 
bre la  relación  de 
los  sexos.  No  ya 
sobre  la  posible  armonía  o  legal  convivencia 
de  varón  y  mujer,  que  esto  sería  ya  la  idea 
del  matrimonio,  sino  sobre  la  posición  ori- 
ginaria, biológica  y  fatal  del  hombre  con  res- 
pecto a  la  hembra  y  de  la  hembra  frente  al 
hombre.  Y  dado  el  concepto  intrínseco  de  la 
dramaturgia  shawiana,  claro  está  que  los  dos 
protagonistas  Tanner  y  Ann,  esto  es,  Teno- 
rio y  Doña  Ana,  no  son  dos  personajes  in- 
dividualizados, sino  dos  ideas  genéricas;  él 
eterno  masculino  y  el  eterno  femenino.  La 
acción  de  la  comedia  se  simplifica  así,  de  suer- 
te que  toda  ella  pudiera  condensarse,  como  co- 
rolario  de  teorema,  en  términos  no  diferentes 
de  éstos;  el  eterno  femenino  sigue,  persigue, 
atosiga  y  acorrala  al  eterno  masculino.  No  es 
Tenorio  quien  corteja  y  engaña  a  Doña  Ana, 
sino  al  revés. 

Los  prefacios,  a  veces  muy  latos,  con  que 
Bernard  Shaw  acompaña  sus  obras  dramáticas, 
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suelen  ser  tan  interesantes  como  la  obra  misma, 
y  desde  luego  más  inteligibles.  Se  explica.  Las 
ideas  que  en  la  comedia  se  revisten  de  cuer- 
po y  actúan  como  personas  son  ideas  fragmen- 
tarias, visiones  unilaterales  del  mundo.  Pugnan 
entre  sí.  acaso  una  triunfa  sobre  las  otras;  mas 
no  por  eso  triunfa  con  ellas  la  verdad  absoluta, 
porque  las  ideas  no  son  por  sí  la  verdad,  antes 
bien,  eslabones  de  la  verdad;  no  está  todo  el 
firmamento  en  una  sola  constelación.  Y  en  los 
prefacios,  Bernard  Shaw  nos  ofrece  un  epíto- 
me concertado  de  aquellas  ideas  entre  sí  hos- 
tiles. 

Hojearemos  con  brevedad  el  prefacio  de  Man 
and  Superman. 

Comienza  por  indicar  que  acaso  «produzca 
desilusión  una  comedia  de  Donjuán  en  la  cual 
no  sale  ninguna  de  las  mille  e  tre  aventuras  del 
héroe».  Y  ya  con  esto  queda  dilucidado  que 
para  Bernard  Shaw  la  sustancia  o  idea  del  don- 
juanismo no  es  cuestión  del  número  de  aven- 
turas, sino  del  carácter  de  una  sola  de  las 
aventuras. 

Señala,  a  seguida,  el  autor  que  «el  teatro  in- 
glés contemporáneo — y  el  de  todas  partes,  aña- 
diremos— parece  como  si  estuviera  constreñido 
a  emplearse  casi  exclusivamente  en  casos  de 
atracción  sexual  y  amorosas  intrigas,  y  al  pro- 
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pió  tiempo  le  fuera  vedado  descubrir  los  inci- 
dentes de  dicha  atracción  o  discutir  su  natura- 
leza». Por  donde  se  adivina  que,  según  Shaw, 
un  drama  sobre  Don  Juan  debe  ante  todo  des- 
cubrir los  incidentes  y  revelar  la  naturaleza  de 
la  atracción  de  los  sexos. 

«Me  he  preguntado  ¿qué  es  Don  Juan?  Vul- 
garmente, un  libertino.»  Pero,  prosigue  Shaw, 
ese  es  el  lado  vulgar  de  Don  Juan,  pues  no  hay 
carácter  humano  que  adquiera  universalidad  si 
no  se  le  compagina  y  anuncia  con  cierta  dosis 
y  algún  aspecto  de  vulgaridad.  El  verdadero,  el 
que  Shaw  busca,  es  el  Don  Juan  «en  su  sentido 
filosófico». 

Consagra  Shaw  un  recuerdo  al  Don  Juan  de 
la  tradición,  tal  como  quisieron  verlo  ojos  in- 
quietos y  superficiales.  Comenzó  Tirso  con  una 
pieza  religiosa,  cuya  intención  era  mover  es- 
panto en  los  pecadores  y  persuadirles  a  arre- 
pentirse con  tiempo.  El  mundo  no  quiso  escu- 
char el  sabio  consejo  del  fraile  mercenario,  ni 
acertó  a  convencerse  de  la  urgencia  inmedia- 
ta del  arrepentimiento,  escarmentando  en  fla 
cabeza  del  Burlador  de  Sevilla.  Por  el  con- 
trario, la  osadía  de  Don  Juan,  declarándose 
poco  menos  que  enemigo  personal  de  Dios, 
cayó  simpática  y  le  granjeó  la  admiración  de 
los  hombres,  al  modo  de  un  nuevo  Prometeo. 
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Sea  en  uno  o  en  otro  sentido,  este  Donjuán  de 
la  tradición  lleva  consigo  una  valuación  moral 
y  religiosa.  Shaw  considera  el  de  Mozart  como 
el  último  de  estos  Don  Juanes  tradicionales. 
Al  cabo,  en  el  siglo  xix,  Don  Juan  se  define 
«ha  cambiado  de  sexo,  se  ha  convertido  en 
Doña  Juana».  Resultado:  «el  hombre  ya  no  es, 
como  lo  fué  Don  Juan,  el  vencedor  en  el  duelo 
del  sexo.  La  enorme  superioridad  de  la  mujer 
a  causa  de  su  posición  natural  en  asuntos  de 
amor  se  robustece  cada  día  con  redoblada 
fuerza.,.  Así,  Don  Juan  nace  ahora  a  la  esce- 
na como  figuración  tragicómica  de  la  caza  amo- 
rosa que  del  hombre  hace  la  mujer:  Don  Juan 
es  la  pieza,  en  lugar  de  ser  el  cazador.  He  aquí 
el  verdadero  Don  Juan.  La  mujer  necesita  de 
él,  no  estando  por  sí  sola  capacitada  para  lle- 
var a  cabo  la  obra  más  apremiante  de  la  natu- 
raleza». 

La  misma  idea  del  Don  Juan  perseguido  por 
sus  enamoradas  reside  en  la  última  concepción 
de  los  hermanos  Quintero.  Al  final  del  acto  se- 
gundo, el  propio  Donjuán  murmura:  « [Mísero 
Don  Juan  de  la  Vegal  ¡Cuántas  veces  Doña 
Inés  es  Don  Juan!» 

Reparemos  en  dos  frases  del  prefacio  de 
Bernard  Shaw.  Una,  tan  ingenua  en  su  misma 
petulancia:  «Don  Juan,  en  su  sentido  filosófi- 
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co.»  Otra:  «La  mujer  necesita  de  él,  no  estan- 
do por  sí  sola  capacitada  para  llevar  a  cabo  la 
obra  más  apremiante  de  la  naturaleza. » 

Estas  dos  frases  se  avienen  malamente  una 
con  otra.  Veamos. 

Como  el  lector  habrá  comprendido,  lo  que 
Shaw  significa  con  el  sonoro  y  alto  calificativo 
de  «la  obra  más  apremiante  de  la  naturaleza», 
es  la  perduración  de  sí  misma,  a  través  de  la 
reproducción  de  las  especies.  Parece,  según  el 
contexto  shawiano,  como  si  la  naturaleza  pose- 
yese una  voluntad,  enderezada  con  acuciamien- 
to  e  impaciencia  hacia  ese  fin  imperioso:  que 
seres  y  cosas  se  reproduzcan  y  perpetúen.  No 
ya  que  la  reproducción  de  las  especies  sea  la 
obra  más  importante  o  necesaria  en  la  econo» 
mía  natural,  ni  siquiera  la  más  permanente, 
sino  la  más  apremiante:  como  sí  dijéramos, 
empleando  una  locución  del  Don  Juan,  de  Zo- 
rrilla, una  obra  a  «plazo  breve  y  perenterio». 
¿Por  qué  la  más  apremiante?  Este  adj  tivo  nos 
induce  a  perplejidad.  El  apremio  que  Natura 
fija  a  ios  seres  para  reproducirse,  o  sea,  el  pe- 
ríodo de  incubación  y  concepción,  es  tan  rela- 
tivo y  elástico,  que  no  hay  tal  apremio,  a  me- 
nos de  incurrir  en  abuso  de  vocablo.  Puesto 
que  tratamos  de  asunto  tan  aventurado  y  pro- 
penso a  generalizaciones  capciosas  o  antojadi- 
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zas,  no  han  de  holgar  del  todo  algunas  cifras 
que  he  leído  en  un  almanaque. 

Períodos  de  incubación:  Gallinas,  de  veinte 
a  veintidós  días.  Gansos,  veintiocho  a  treinta  y 
cuatro  días.  Patos,  treinta  y  ocho  días.  Pavo 
común,  veintisiete  a  veintinueve  días.  Gallinas 
guineas,  veintiocho  días.  Faisanes,  veinticinco 
días.  Avestruces,  cuarenta  a  cuarenta  y  dos 
días. 

Períodos  de  gestación:  Conejo,  treinta  días. 
Conejillo  de  Indias.,  sesenta  y  cinco  días.  Gato, 
ocho  semanas.  Perro,  nueve  semanas.  Cerdo, 
tres  y  medio  meses.  Cabra,  cinco  meses.  Ove- 
ja, cinco  meses.  Vaca,  nueva  meses.  Yegua, 
once  meses.  Jumenta,  doce  meses.  Camella,  de 
once  a  doce  meses.  Elefante,  dos  años. 

Evidentemente,  la  reproducción  de  las  espe- 
cies no  es  ln  obra  más  apremiante  de  la  natu- 
raleza, ni  es  breve  y  perentorio  el  plazo  que 
para  cumplir  en  este  menester  se  toman  !as 
criaturas,  sobre  todo  la  hembra  del  elefante. 

Volvamos  a  la  ninguna  avenencia  entre  las 
dos  frases  apuntadas  de  Bernard  Shaw.  «La 
mujer  necesita  de  él  (de  Donjuán),  no  estando 
por  sí  sola  capacitada  para  llevar  a  cabo  la  obra 
más  apremiante  de  la  naturaleza.»  Llanamente: 
la  mujer  por  sí  sola  no  puede  tener  un  hijo, 
claro  está  que  no.  Pero  como  ia  mujer  se  sien- 
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te  constreñida  por  ia  naturaleza  a  ejecutar  esa 
obra  apremiante,  busca...  a  Donjuán.  Peregrina 
consecuencia.  Para  eso  no  es  menester  preci- 
samente Donjuán;  basta  un  hombre  cualquiera, 
en  el  pleno  uso  de  sus  facultades.  Y  aun  iren  os 
más  lejos:  es  menester  precisamente  que  no  sea 
Don  Juan,  porque  ya  hubimos  de  observar  en 
Don  Juan  la  idiosincrasia  contradictoria  del  ga- 
rañón estéril.  Ni  Don  Juan  se  sabe  que  haya 
tenido  hijos  de  la  carne,  ni  es  de  presumir  que 
los  llegue  a  tener.  ;Cómo  puede,  pues,  consis- 
tir la  esencia  filosófica  de  Don  Juan  en  su  fe- 
cundidad, en  ser  instrumento  de  reproducción, 
subordinado  a  la  concupiscencia  femenina? 

A  Bernard  Shaw  se  le  ha  echado  a  veces  en 
cara  haberse  inspirado  demasiad  mente  en 
ideas  y  principios  de  otros  autores  famosos: 
uno  de  ellos,  Schopenhauer.  Bernard  Shaw  ha 
sabido  defenderse  y  justificarse  con  agudeza, 
desparpajo  y  buen  sentido,  ¿Por  qué  no  se  ha 
de  inspirar  un  artista  en  ideas  ajenas,  señalada- 
mente ideas  de  filosófico  nutrimento? 

Sí,  el  Tenorio  y  la  Doña  Ana,  de  Bernard 
Shaw;  el  eterno  femenino  y  el  eterno  masculi- 
no, tales  corno  se  nos  descubren  en  Man  y  Su- 
perman,  buscándose,  atrayéndose,  persiguién- 
dose con  incidentes  varios,  son  encarnaciones 
teatrales,  vivificaciones  palmarias  de  ciertas 
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ideas  y  principios  que  anteriormente  conocía- 
mos en  un  fragmento  de  Schopenhauer  so- 
bre la  Metafísica  del  amor  y  relación  de 
los  sexos.  Sin  duda  por  eso  Ber- 
nard  Shaw  considera  que 
es  el  suyo  un  Don 
Juan,  en  sentido 
filosófico. 


t 
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O  POR  NOCIÓN  SCHOPEN- 


repetida  y  casi  lu- 
gar común  es  ex- 
cusado volver  a 
ias  teorías  de 
Schopenhauer  so- 
bre el  amor,  si- 
quiera sea  con  la 
intención  de  des- 


glosar de  ellas  aquello  que  ajusta  con  nuestro 
propósito. 

Trató  Schopenhauer  de  la  relación  y  jerarquía 
de  los  sexos  en  dos  pasajes:  uno  en  las  obser- 
vaciones complementarias  al  cuarto  libro  de  su 
gran  obra  Die  Welt  ais  Wille  und  Vorstellung, 
el  mundo  como  voluntad  y  representación,  y 
el  dicho  capítulo  se  titula:  «Metaphysik  der 
Geschlechtsliebe»,  o  sea,  Metafísica  del  amor 
sexual;  el  otro,  en  uno  de  los  ensayos  de  «Pa- 
rerga  und  Paraliponena»,  acerca  de  las  muje- 
res, «Ueber  die  Weiber». 

Hojeemos  someramente  la  Metafísica  del 
amor. 

Por  lo  pronto,  para  Schopenhauer  no  existe 
sino  el  amor  sexual:  «El  amor,  por  muy  eté- 
reas que  sean  sus  trazas,  alimenta  sus  raíces  en 
el  instinto  sexual.  Imaginad,  por  un  instante, 
que  el  objeto  que  hoy  os  inspira  sonetos  y  ma- 
drigales hubiera  nacido  diez  y  ocho  años  antes, 
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y  de  seguro  no  merecería  de  vosotros  una  sola 
mirada.»  La  razón  no  es  muy  concluyente. 
Pero  nos  abstendremos  de  señalar  reparos. 
Prestemos  atención  a  la  doctrina  solamente. 

Vaya  una  definición  escueta  del  amor:  «Se 
trata,  en  rigor,  de  que  cada  Hans  encuentre  su 
Gretche. »  Como  si  dijésemos:  de  que  cada  Juan 
tropiece  con  su  Juana.  Y  por  si  la  definición  no 
es  bastante  expresiva,  Schopenhauer  añade  en 
una  nota:  «No  he  podido  explicarme  más  abier- 
tamente. Puede  el  lector,  si  así  le  place,  tradu- 
cir esta  frase  en  términos  aristofanescos.» 

El  amor  no  es  sino  «una  estratagema  de  que 
la  naturaleza  se  sirve  para  lograr  sus  fines»,  o 
sea  la  continuidad  de  la  vida,  la  propagación 
de  la  especie. 

«El  amor  del  hombre  disminuye  sensible- 
mente luego  de  satisfecho.  La  mujer,  por  el 
contrario,  ama  más  desde  el  punto  de  entre- 
garse a  un  hombre.  Resulta  esto  de  los  fines  de 
la  naturaleza,  dirigidos  de  continuo  hacia  la 
conservación,  y,  de  consiguiente,  hacia  la  ma- 
yor multiplicación  posible  de  la  especie.  Por  lo 
tanto,  la  fidelidad  conyugal  es  natural  en  la 
mujer  y  artificial  en  el  hombre.» 

♦  La  mujer  prefiere  el  hombre  de  treinta  a 
treinta  y  cinco  años  sobre  el  adolescente,  no 
obstante  representar  éste  la  perfecta  belleza 
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humana;  y  no  es  que  la  mujer  se  determine  por 
su  gusto,  sino  por  instinto,  adivinando  plenitud 
de  virilidad  en  el  hombre  que  ha  franqueado 
la  adolescencia.»  Esta  observación  es  valiosa 
para  nuestro  asunto.  En  todas  sus  personifica- 
ciones literarias  Don  Juan  representa  un  hom- 
bre hecho,  acaso  maduro:  jamás  un  mancebo.  A 
no  ser  transitoriamente  en  Byron,  que  refiere 
la  vida  de  su  Don  Juan  desde  el  momento  de 
nacer. 

En  la  Metafísica  del  amor,  Schopenhauer  in- 
quiere menudamente  en  el  porqué  de  la  pre- 
ferencia amorosa.  «Estudiando  el  amor  en  sus 
grados  diferentes,  desde  la  más  pasajera  incli- 
nación hasta  la  pasión  más  violenta,  hallaremos 
que  la  diversidad  resulta  del  grado  de  indivi- 
dualización que  concurre  en  la  preferencia.» 
Este  teorema,  un  tanto  equívoco,  recibe  más 
adelante  cumplida  aclaración.  «Para  que  so- 
brevenga un  amor  apasionado,  es  necesario 
que  se  produzca  cierto  fenómeno,  semejante  a 
la  combinación  de  algunos  elementos  quími- 
cos; las  dos  individualidades  de  los  amantes 
denen  neutralizarse  recíprocamente  como  un 
ácido  y  un  álcali  se  combin  in  para  formar  un 
neutro.  Toda  individualidad  implica  especiali- 
zación  del  sexo.  Esta  especia! ización  es  más  o 
menos  acentuada  y  perfecta,  se¿ún  las  perso- 
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ñas;  por  donde  cada  cual  se  completará  y  neu- 
tralizará con  un  individuo  determinado  del  otro 
sexo.  Los  fisiólogos  saben  que  así  la  mascuii- 
nidad  como  la  feminidad  se  manifiestan  a  tra- 
vés de  innumerables  gradaciones.  La  neutrali- 
zación recíproca  de  dos  individualidades  exige 
que  el  grado  de  masculinidad  en  el  uno  corres- 
ponde al  grado  preciso  de  feminidad  en  la  otra, 
y  de  esta  suerte  las  dos  naturalezas  unilatera- 
les se  anulan  exactamente.  Conforme  a  este 
principio.,  el  hombre  más  viril  busca  la  mujer 
más  femenina,  y  viceversa,  y  todo  individuo  se 
afana  en  hallar  aquel  otro  cuyo  grado  de  po- 
tencia sexual  corresponde  al  suyo  propio.» 

Esta  sutil  y  sagaz  teoría  de  la  especialización 
individual  nos  trae  a  la  memoria  un  recuerdo 
clásico,  en  que  las  mismas  hipótesis  se  revisten 
de  aparato  metafórico  y  mítico.  Aludimos  al 
diálogo  platónico  conocido  por  el  Symposion  o 
Banquete.  He  aquí  su  asunto.  A  fin  de  celebrar 
el  primer  éxito  escénico  del  joven  poeta  Aga- 
thon  (año  416  antes  de  J.  C),  un  núcleo  esco- 
gido de  amigos,  entre  ellos  Sócrates  y  Aristó- 
fanes, se  reúnen  en  casa  del  poeta.  Dedícanse 
durante  un  día  a  los  deleites  de  la  mesa;  al  día 
siguiente  resuelven,  estando  congregados  to- 
davía, usar  con  templanza  las  libaciones  y  pla- 
ticar de  materias  elevadas.  Despiden  a  la  flau- 
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tista,  y  ya  a  solas  eligen  el  amor  como  tema 
del  coloquio.  Cada  uno  pronuncia  una  breve 
plática  sobre  lo  que  él  entiende  por  amor,  y 
cuál  sea  el  origen  de  este  sentimiento.  Tócale 
Ja  mano  a  Aristófanes,  el  cual  habla  con  vena 
abundante,  grotesca  y  desenfadada.  En  el  prin- 
cipio el  género  humano  se  componía  de  tres 
sexos:  hombres,  mujeres  y  andróginos.  Todos 
poseían  cuerpos  dobles,  y  así,  por  virtud  de  su 
forma  redondeada,  estando  provistos  de  cuatro 
brazos  y  cuatro  piernas,  se  movían  en  todas 
direcciones  con  extraordinaria  rapidez.  Esta- 
ban dotados  de  fuerza  enorme  y  desenfrenado 
orgullo,  a  tal  extremo^  que  amenazaron  la  so- 
beranía de  los  mismos  dioses.  Juntáronse  los 
dioses  en  conciliábulo,  acerca  de  lo  que  ha- 
bían de  hacer.  Hubo  división  de  pareceres,  por- 
que aniquilar  el  género  humano  equivalía  a 
perder  para  siempre  el  cuito  que  se  les  rendía 
y  las  ofrendas  con  que  se  les  brindaba.  Enton- 
ces Zeus  ideó  un  procedimiento  saludable: 
«Partamos  los  hombres  por  la  mitad,  de  modo 
que  sean  más  débiles,  y  al  propio  tiempo  reci- 
biremos dobladas  ofrendas  y  sacrificios  pro- 
piciatorios.» Como  se  verificó.  Los  hombres 
fueron  partidos  por  la  mitad,  «al  modo  como 
se  cortan  con  un  hilo  los  huevos  cocidos». 
Desde  entonces,  cada  persona  anda  hostigada 
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por  el  deseo  amoroso  de  volver  a  unirse,  si- 
quiera sea  momentáneamente,  con  la  que  fué 
su  mitad.  Y  como  quiera  que  en  un  principio 
unos  hombres  tenían  doble  sexo  masculino, 
otros  doble  femenino  y  otros  masculino  y  fe- 
menino juntamente  (los  andróginos),  así  se  com- 
prende que  haya  en  el  mundo  tres  linajes  de 
amor:  el  homosexual,  de  hombre  a  hombre,  el 
lésbico  y  el  de  hombre  a  mujer  y  mujer  a  hom- 
bre. Tal  es  la  plática  de  Aristófanes. 

Habla,  al  cabo,  Sócrates,  que  dice  haber  sido 
iniciado  en  la  esencia  misteriosa  del  amor  por 
una  profetisa:  Diótima  de  Mantinea.  Plutos  (el 
Dinero)  y  Penia  (la  Penuria)  se  encontraron  en 
las  fiestas  con  que  se  celebraba  el  nacimiento  de 
Afrodita;  se  unieron  por  designio  e  industria  de 
Penia,  hallándose  Plutos  ebrio  de  néctar, y  aquel 
mismo  día  fué  concebido  Eros,  el  amor.  Eros  es 
un  filósofo  o  perseguidor  de  la  verdad,  porque 
no  siendo  rico  ni  pobre  se  mantiene  a  igual 
distancia  de  la  sapiencia  como  de  la  insensatez. 
Y  como  concebido  el  día  del  nacimiento  de 
Afrodita,  diosa  de  la  Belleza,  enseña  a  los  hom- 
bres a  desear  la  hermosura.  A  seguida  se  ex- 
tiende Sócrates  a  presentar  como  en  una  esca- 
la ascendente  los  órdenes  del  amor,  desde  el 
amor  físico  hasta  el  amor  genuino  y  celeste,  el 
cual  es  amor,  puro  y  desinteresado,  al  arque- 
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tipo  o  manadero  original  de  toda  Belleza.  La 
Belleza  vive  por  sí;  es  un  ser  eterno  que  no 
nace  ni  perece,  no  crece  ni  decrece,  sino  que 
se  sustenta  sin  mudanza;  y  las  cosas  y  seres 
perecederos  son  hermosos  por  participar  en 
algún  reflejo  nacido  de  la  increada  Hermosura, 
a  los  cuales  el  fino  amador  aprende  a  amar,  no 
con  bajos  apetitos,  antes  por  vislumbres  e  in- 
dicios de  la  oculta  e  inmortal  Belleza.  Tal  es  la 
que  de  entonces  acá  se  denominó  «amor  pla- 
tónico», la  más  sublime  poesía  metafísica  so- 
bre el  amor. 

Estando  en  esto  penetra  en  el  recinto  del 
Symposion  un  tropel  de  alegres  mozos,  capita- 
neados por  Alcibiades,  que  conduce  del  brazo 
a  una  flautista,  coronado  de  hiedra  y  violetas 
y  el  cabello  sujeto  con  cintas.  Comienza  por 
decorar  las  sienes  de  Agathon  con  las  flores  y 
el  follaje,  y  echando  de  ver  que  se  halla  Sócra* 
tes  presente,  traslada,  no  sin  algún  desconcier 
to,  las  cintas  de  su  tocado  a  la  cabeza  de  Só- 
crates. Crúzanse  ciertas  chanzas  sospechosas, 
referentes  al  amor  y  a  los  celos,  entre  Alcibia 
des  y  Sócrates.  Acerca  del  amor  de  Sócrates 
y  Alcibiades  hay  otro  pasaje  en  Platón,  al  prin- 
cipio del  Protágoras,  y  dice:  «¿De  dónde  vie- 
nes, Sócrates?  Mas,  qué  pregunta.  ¿De  dónde 
has  de  venir,  sino  de  perseguir  la  belleza  de 
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Alcibiades?»  De  aquí,  que  ese  tipo  de  amor 
sospechoso  (sospechoso  para  nosotros,  pero  no 
para  los  griegos)  se  conozca  con  el  nombre  de 
«amor  socrático». 

Sobre  este  particular  del  amor  socrático,  es- 
cuchemos las  prudentes  indicaciones  de  Goe- 
the: «Semejante  aberración  proviene  de  que 
estéticamente  el  hombre  es  más  hermoso  y 
perfecto  que  la  mujer,  dígase  lo  que  se  quie- 
ra. Pero  este  sentimiento  degenera  fácilmente 
en  grosero  materialismo  y  animalidad.  Está  en 
la  naturaleza,  aunque  es  contra  la  naturaleza; 
pero  el  sentido  moral  del  hombre  se  ha  sobre- 
puesto a  este  instinto,  y  lo  que  la  civi 
lización  ha  salvado  de  la  ceguedad 
natural,  domeñando  a  la  misma 
naturaleza,  debe  conser- 
varse por  todos  los 
medios.» 
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ahora  algunas  opi- 
niones de  Scho- 
penhauer  sobre  la 
mujer. 

«Al  formar  a  las 
jovencitas,  la  na- 
turaleza ha  prepa- 
rado lo  que  en 
términos  teatrales  se  llama  un  efectismo,  porque 
les  acumula  en  muy  breves  años,  y  con  detri- 
mento del  resto  de  la  vida,  tan  llamativa  belle- 
za y  hechizo,  que  en  este  corto  plazo  fascinen 
la  fantasía  de  un  hombre  al  punto  de  hacerle 
afanarse  en  tomar  a  su  cargo  el  mantenimiento 
de  una  esposa,  ya  para  siempre;  determinación 
que  de  seguro  el  hombre  no  tomaría  si  se  pa- 
rase a  meditar  acerca  del  trance.» 

«La  naturaleza  ha  destinado  a  las  mujeres, 
como  sexo  débil,  a  valerse  mediante  la  astucia. 
De  aquí  que  el  disimulo  es  innato  en  ellas, 
igual  en  las  tontas  que  en  las  listas,  y  por  eso 
desenmascaran  tan  rápidamente  el  disimulo 
ajeno.» 

«En  verdad,  las  mujeres  existen  solamente 
para  la  propagación  de  la  especie,  y  con  esto 
concluye  su  destino.» 

«Unicamente  el  hombre,  cuyo  cerebro  está 
enturbiado  por  el  instinto  sexual,  puede  llamar 
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bello  sexo  a  una  raza  achaparrada,  hombrian- 
gosta,  anquiboyuna  y  piernicorta.  Más  justo 
sería  llamarle  el  sexo  antiestético.» 

cLos  antiguos  y  los  orientales  supieron  co- 
locar a  la  mujer  en  su  puesto,  mejor  que  nues- 
tras viejas  ideas  francesas  de  galantería,  caba- 
llería y  veneración,  producto  refinado  de  la 
estupidez  cristiano-teutónica.» 

Basta  ya  de  Schopenhauer,  que,  dicho  sea  de 
paso,  se  pirraba  por  las  hembras;  lo  cual  en 
nada  menoscaba  la  sinceridad  de  sus  teorías. 
Claro  está  que  el  polígamo  no  estima  espiritual- 
mente  a  la  mujer. 

Gira,  pues,  la  metafísica  del  amor  de  Scho- 
penhauer en  torno  a  unas  pocas  ideas  cardina- 
les: la  naturaleza  está  animada  de  una  voluntad 
constante  de  perduración;  esta  voluntad  se  in- 
filtra en  las  especies  como  instinto  sexual,  y 
así,  genio  de  la  especie  vale  tanto  como  volun- 
tad procreante;  en  la  dualidad  de  los  sexos,  la 
mujer  es  instinto  sexual,  y  nada  más  que  ins- 
tinto sexual;  el  varón  es  instinto  sexual  y  algo 
más,  y,  en  tanto  la  mujer  sólo  vive  para  pro- 
crear, el  hombre  sólo  procrea  accidentalmente; 
la  naturaleza,  para  inducir  al  hombre  a  que 
procree,  le  excita  con  cierto  cebo  o  incentivo, 
que  es  atracción  carnal  de  la  mujer  (y  así,  «la 
mujer  persigue  al  hombre,  no  estando  capaci- 
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tada  ella  por  sí  para  llevar  a  cabo  la  obra  más 
apremiante  de  la  naturaleza»,  según  las  frases 
de  Bernard  Shaw);  la  mujer,  como  mero  instru- 
mento de  la  voluntad  de  la  naturaleza,  es  un 
sexo  inferior  en  todo  al  hombre,  menos  en  las 
estratagemas  del  amor:  como  la  naturaleza  as- 
pira a  la  perfección  del  tipo  futuro,  se  esfuerza 
en  juntar,  por  medio  del  genio  de  la  especie, 
aquellos  individuos  que  cabalmente  se  com- 
pletan. 

Surge  una  cuestión:  si  cada  individuo  mas- 
culino tiene  acomodada  especificación  sexual 
o  complemento  en  una  mujer  única,  y  vicever- 
sa; si  no  cabe  que  sea  de  otra  suerte,  ¿qué 
hombre  es  ese  Don  Juan  a  quien  todas  las  mu- 
jeres desean  y  buscan?  ¿Qué  otra  cosa  será  sino 
la  especificación  absoluta  de  la  masculinidad  y 
complemento  teórico  de  todas  las  feminidades? 

La  filosofía  de  Schopenhauer  nos  induce  a 
imaginar  un  mito  del  varón:  el  varón  por  exce- 
lencia. Mas  ya  antes  el  arte  había  creado  este 
mito:  el  Don  Juan.  Y  últimamente  la  ciencia 
tomó  por  su  cuenta  el  mito,  con  propósito  de 
convertirle  en  verdad  demostrable. 

El  año  de  1903  se  suicidaba  un  joven  doctor 
vienés,  Otto  Weininger,  de  edad  de  veintitrés 
años.  Poco  antes  había  publicado  un  libro  vo- 
luminoso, Geschlecht  und  Charakter,  sexo  y 
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carácter,  acogido  con  extremada  admiración  y 
entusiasmo,  en  términos  que  hubo  quien  pro- 
clamó al  autor  como  un  nuevo  Nietzsche. 

En  Sexo  y  Carácter  parte  Weininger  de  los 
dos  principios  amatorios  de  Shopenhauer:  la 
especificación  sexual  y  la  neutralización  recí- 
proca, si  bien  asegura  con  ahinco  que  ignoraba 
las  teorías  del  alemán  hasta  mucho  después  de 
haber  descubierto  por  su  cuenta  y  profundiza- 
do la  ley  de  la  atracción  de  los  sexos. 

Sostiene  Weininger — con  acopio  de  datos 
extraídos  de  los  trabajos  más  recientes  en  las 
ciencias  naturales,  disciplina  en  que  era  muy 
docto — ,  que  en  ningún  individuo  (planta,  ani- 
mal, hombre)  es  completa  la  diferenciación 
sexual.  «Todas  las  particularidades  del  sexo 
masculino  se  encuentran  en  cierta  medida,  aun 
cuando  débilmente  desenvueltas,  en  el  sexo 
femenino;  y  asimismo,  los  caracteres  sexuales 
de  la  mujer  yacen  todos,  más  o  menos  atenua- 
dos, en  el  hombre.  «No  hay  hombre  que  sea 
totalmemte  masculino,  ni  mujer  totalmente  fe- 
menina y  entre  el  varón  y  la  hembra  de  sexos 
más  determinados  se  extiende  una  variedad  in- 
determinable de  formas  intermedias.  La  atrac- 
ción sexual  (y  para  Weininger  es  atracción  se- 
xual hasta  la  amistad  y  la  simpatía  entre  hom- 
bres) depende  de  la  proporción  correlativa  con 
3  i  2 


LAS  MÁSCARAS 
que  ambos  sexos  residen  de  consuno  en  dos  in- 
dividuos diferentes.»  Pues  si  no  existe  en  la  vida 
la  especificación  absoluta  de  la  masculinidad, 
¿cómo  la  ciencia  le  ha  de  prestar  atención?  Res- 
ponde Weininger:  «La  física  habla  de  gases 
ideales,  que  siguen  o  deben  seguir  estrecha- 
mente las  leyes  de  Gay  Lussac  (bien  que  en  la 
práctica  ninguno  la  sigue)  y  se  parte  de  esa  ley 
a  fin  de  comprobar  la -divergencia  del  caso  con- 
creto. De  la  misma  suerte,  comenzamos  por 
figurar  idealmente  un  hoaibre  y  una  mujer 
perfectos,  aunque  como  tipos  sexuales  en  ver- 
dad no  existan.  Tales  tipos  no  ya  pueden,  sino 
que  deben  ser  construidos  idealmente.  El  tipo,, 
la  idea  platónica,  no  sólo  implica  el  objeto  del 
arte,  mas  también  de  la  ciencia.»  Y  más  ade- 
lante: «La  manía  estadística  estorba  el  progreso 
de  la  ciencia  por  querer  llegar  al  promedio,  en 
lugar  del  tipo,  sin  alcanzar  que  en  la  ciencia 
pura  el  tipo  es  lo  que  importa.» 

La  ley  de  la  atracción  sexual  la  formula 
Weininger  expeditivamente:  «Tienden  siempre 
a  la  unión  sexual  un  hombre  completo  (H)  y 
una  mujer  completa  (M),  teniendo  en  cuenta 
que  H  y  M  se  hallan  repartidos  en  proporcio- 
nes diferentes  en  cada  uno  de  los  dos  indivi- 
duos diversos.» 

Es  decir,  que  no  hay  hombre  que  lo  sea  en- 
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teramente,  sino  que  encierra  un  tanto  por  cien- 
to de  sexo  femenino;  por  ejemplo:  3/4  de  varón 
y  x/i  de  mujer.  El  ideal  para  este  hombre  será 
aquella  mujer  que  enciere  8/4  de  mujer  y  1/i  de 
varón;  porque, sumados  y  neutralizados  los  dos, 
producirán  la  unión  perfecta  del  tipo  puro  H 
(hombre)  y  el  tipo  puro  M  (mujer):  3/4  de  hom- 
bre, más  Y4  hombre  de  la  mujer,  igual  un  hom- 
bre completo.  Y  lo  mismo  respecto  a  los  ele- 
mentos femeninos.  Weininger  se  dilata  en  lar- 
gas demostraciones  matemáticas  de  esta  ley, 
y  aun  se  apoya  en  la  física  y  en  la  química. 
«Nuestra  regla  guarda  exacta  analogía  con  los 
fenómenos  directos  de  la  ley  de  los  efectos  de  la 
masa.  Un  ácido  muy  fuerte  se  mezcla  especial- 
mente con  una  base  muy  fuerte,  como  un  ser 
muy  masculino  con  otro  muy  femenino.»  Se 
observará  palmaria  semejanza  de  las  ideas  y 
aun  de  las  expresiones  de  Weininger  con  las 
de  Shopenhauer. 

Pasemos  ahora  a  examinar  cuál  es  la  relación 
de  varón  a  hembra  y  cuáles  son  los  tipos  cien- 
tíficos del  hombre  y  de  la  mujer,  según  Wei- 
ninger, 

«La  función  sexual  representa  para  la  mujer 
la  actividad  máxima  de  su  vitalidad,  la  cual  es 
siempre  y  únicamente  sexual.  La  mujer  se  con- 
sume íntegramente  en  la  vida  sexual,  en  su 
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doble  aspecto  de  esposa  y  madre,  mientras  el 
hombre  es  un  ser  sexual  y  algo  más.  En  tanto 
la  mujer  está  ocupada  y  absorbida  por  su  mi- 
sión sexual,  el  hombre  se  emplea  en  una  mu- 
chedumbre de  otras  ocupaciones  e  intereses:  la 
lucha,  el  juego,  la  sociedad,  a  mesa,  la  discu- 
sión, la  ciencia,  los  negocios,  la  política,  la  re- 
ligión y  el  arte,,  La  mujer  no  se  preocupa  de 
asuntos  extrasexuales  como  no  sea  por  hacerse 
agradable  y  atraer  al  hombre  de  quien  desea 
ser  amada.  Una  afición  intrínseca  por  tales 
asuntos  la  falta  en  absoluto.  La  mujer  es  sexual 
en  todo  momento;  el  hombre,  con  intermiten- 
cias. El  hombre  limita  su  sexualidad,  y  es, 
según  su  inclinación,  un  Donjuán  o  un  asceta.» 

Y  ascendemos  al  peldaño  culminante  de  la 
síntesis  de  Weininger:  la  construcción  de  los 
tipos  abstractos  de  hombre  y  mujer,  H  y  M. 
El  hombre  es  el  bien  absoluto;  la  mujer,  el  mal 
absoluto.  SI  hombre  es  Omuz  y  la  mujer  Ari- 
mán.  El  principio  cordial  de  toda  moral  sana: 
«robustece  en  ti  los  movimientos  nobles,  finos 
y  fraternos,  extirpa  los  apetitos  de  la  materia 
y  las  pasiones  caóticas»,  se  traduce  para  Wei- 
ninger en  estos  términos:  «exalta  los  gérmenes 
masculinos  que  haya  en  tu  organismo  y  ahoga 
los  elementos  femeninos». 

«El  fenómeno  lógico  y  ético,  unidos  fínal- 
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mente  en  un  valor  supremo  de  concepto  de  Ja 
verdad,  constriñen  a  admitir  la  existencia  de 
un  Yo  inteligible,  o  sea  de  un  alma,  una  esen- 
cia que  posee  suma  reaiidad,  realidad  hiperem- 
pírica.  Pero  tratándose  de  un  ser  como  la  mu 
jer,  que  carece  del  fenómeno  lógico  y  del  ético, 
faltan  razones  suficientes  para  atribuirle  un 
alma.  La  mujer  está  desposeída  de  toda  perso- 
nalidad suprasexual.» 

Y  no  conforme  con  lo  antecedente,  Weininger 
acarrea  en  su  favor  varias  autoridades  ajenas. 

«Los  chinos,  desde  tiempos  remotísimos, 
han  negado  alma  a  la  mujer.  Aristóteles  pro 
pugna  que  en  el  acto  de  la  procreación  el  prin- 
cipio masculino  es  la  forma,  principio  activo 
Koyos,  ■]  el  femenino  representa  la  materia 
pasiva.  Los  padres  de  la  iglesia,  señaladamente 
Tertuliano  y  Orígenes,  no  disimulan  la  más 
baja  opinión  de  las  mujeres»,  etc.,  etc. 

Conviene  indicar  que  Weininger  era  judío,  y 
que  de  su  libro  salen  los  judíos  peor  parados 
aún  que  las  mujeres. 

Yo,  como  perteneciente  a  la  gran  comu- 
nión de  la  estupidez  ariocristiana,  ve- 
nero ala  mujer  y  le  envío  sahu- 
merios desde  el  ara  de 
mi  corazón. 


L  ELABORAR  WEININGER 
Weininger  la  tipi- 
ficación de  la  mas- 
culinidad,  no  dice 
que  Don  Juan  sea 
su  canon  perfecto; 
por  el  contrario, 
advierte  en  su  obra 
que  rehuye  afron- 
tar el  problema  del  donjuanismo.  Esto  no  obs- 
tante, nosotros  debemos  extraer  hasta  los  pos- 
treros corolarios  de  esa  ley  de  atracción  sexual 
que  Weininger  pretende  haber  sentado  cientí- 
fica y  definitivamente. 

Cada  hombre,  según  la  antedicha  ley,  no 
puede  atraer  sino  a  una  mujer  determinada,  en 
virtud  de  las  proporciones  recíprocas  de  mas- 
culinidad  y  feminidad  que  poseen  él  y  ella. 
Pues  ¿cómo  admitir,  y  de  admitirlo,  cómo  inter- 
pretar un  hombre,  Donjuán,  que  conviene  con 
todas  las  proporciones  imaginables  de  feminidad 
y  a  todas  las  mujeres  atrae  y  enamora?  Induda- 
blemente este  hombre  es  la  masculinidad  abso- 
luta, y  así  como  el  alcohol  absoluto  encierra  las 
cualidades  y  gradaciones  diversas  de  todas  las 
bebidas  alcohólicas,  así  Don  Juan  resume  en  sí 
todas  aquellas  proporciones  de  hombredad  que 
engendran  la  afinidad  y  atracción  de  otras  tan- 
tas proporciones  de  feminidad,  porque,  donde 
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hay  lo  más,  hay  lo  menos.  Todas  las  mujeres 
le  buscan  y  persiguen  fatalmente.  Don  Juan  es 
el  centro  de  gravitación  amorosa  para  las  mu- 
jeres. No  así  las  mujeres  para  Don  Juan,  pues 
si  bien  él  conviene  en  todas  las  proporciones 
de  feminidad,  con  él  no  convendrá  sino  el  tipo 
absoluto  de  mujer.  De  aquí  que  Don  Juan  pasa 
de  una  a  otra,  cada  vez  más  desesperanzado  y 
cada  vez  redobladamente  enardecido,  como  ju- 
gador perdidoso,  sin  hallar  su  mujer  tipo.  Ju- 
gador perdidoso,  sí,  que  siempre  sale  perdien- 
do en  el  juego  del  amor.  De  aquí,  asimismo, 
que  Don  Juan  esté  condenado  a  no  engendrar 
hijos;  maldito  garañón  estéril.  Y  de  aquí,  en  re- 
solución, que  en  virtud  del  principio  indefecti- 
ble de  la  fusión  de  los  contrarios,  Don  Juan, 
tan  hombre  aparentemente  en  los  móviles  e 
hitos  de  su  conducta,  es  femenino.  El  doctor 
Marañón  escribe  en  su  reciente  y  admirable  li- 
bro La  edad  crítica'.  «La  misma  atracción  acti- 
va que  el  Don  Juan  ejerce  sobre  la  mujer  es  un 
rasgo  de  sexualidad  femenina,  pues  biológi- 
camente el  macho  normal  es  el  atraído  por 
la  hembra.  El  rasgo  fundamental,  la  esca- 
sa varonilidad  del  tenorio,  me  parece  muy 
importante  para  la  comprensión  del  tipo. 
El  examen  objetivo,  psicológico  y  patológi- 
co de  dos  o  tres  ejemplares  muy  caracteriza- 
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dos  de  tenorios  me  ha  convencido  de  este  he- 
cho.» 

En  la  tipificación  masculina  de  Weininger  es 
obligado  distinguir  dos  haces:  el  psicológico  y 
el  orgámco. 

Psicológicamente,  el  varón  tipo  es  cifra  de 
perfección  espiritual.  La  masculinidad  se  mani- 
fiesta como  la  resultante  del  paralelógramo  de 
todas  las  fuerzas  ascendentes  que  laten  en  el 
alma  humana:  la  inteligencia  discursiva  y  crea- 
dora, el  juicio  ético  y  estético,  el  ansia  de  per- 
feccionamiento, el  espíritu  de  justicia,  el  amor 
a  la  acción  y  a  la  especulación,  la  voluntad  de 
poderío,  la  libertad,  la  rebeldía.  Sólo  el  varón 
es  susceptible  de  genialidad. 

Y  sucede  que,  en  su  evolución  artística,  el  Don 
Juan  se  ha  ido  adornando  y  robusteciendo  con- 
todas  esas  fuerzas  ascendentes  del  espíritu. 
¿Y  qué  carácter  teológico  adscribiríamos  a  esas 
fuerzas  incansables  y  soberbiosas?  Permítaseme 
que  cite  un  pasaje  de  uno  de  mis  libros,  El 
sendero  innumerable^  «Coloquio  con  Sant  Agos- 
tino»: 

—  Oh  tú,  diserto  prelado, 
doctor  sapiente, 
ardiente  africano, 
¿qué  haces  ahí  de  rodillas? 
—  Penitencia  por  un  pecado: 
el  pecado  del  intelecto, 
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que  es  el  pecado  satánico, 
de  querer  comprenderlo  todo 
y  abarcar  los  misterios  más  altos. 

—  Agostino,  obispo  de  Hipona, 
doctor  diserto;  a  lo  que  alcanzo, 
el  querer  comprenderlo  todo 

es  un  anhelo  virtuoso  y  magnánimo. 

—  Es  el  pecado  de  Satanás. 

—  Ya  Satanás,  ¿quién  lo  ha  creado? 

—  Adivinas  mi  torcedor. 

El  origen  del  mal,  ¿en  dónde  hallarlo? 
El  mal  no  existe. 


Alabemos  el  acto  satánico, 
sed,  nunca  ahita,  de  saber; 
anhelo  por  cambiar  de  estado; 
ansia  de  medro,  voluntad  de  conquista, 
goce  del  cuerpo  bello  y  sano, 
vehemencia  por  penetrar  del  mundo 
en  los  recovecos  y  arcanos, 
concupiscencia  sin  medida, 
ardor  inexhausto. 
Sin  eso,  el  hombre  estaría  ahora 
como  hace  dos  mil  años. 

—  Tus  palabras  me  dejan  suspenso. 
Has  hecho  la  apología  del  diablo. 

—  Fué  Satanás  la  criatura  dilecta 
de  Dios,  según  los  libros  sagrados. 

Y  entre  Dios  y  sus  hombres  escogidos 
Satanás  sirvió  de  emisario. 
Pues  qué,  ¿hubieras  tú  sido 
de  la  iglesia  el  doctor  más  sabio, 
sin  la  bárbara  concupiscencia 
con  que  tus  padres  te  engendraron? 
Pues  eres  escogido  de  Dios 
porque  Dios  te  hizo  arrebatado. 
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Y  el  querer  ser  como  Dios, 
el  acercársele  en  algo, 
el  amar  su  proximidad... 
eso  es  espíritu  satánico. 

Por  consecuencia  de  su  espíritu  satánico, 
Don  Juan  lleva  una  tara  latente  que,  tarde  o 
temprano,  le  consumirá:  él  sentimentalismo. 
Dios,  en  su  serenidad  infinita,  es  invulnerable 
al  tormento  y  a  la  tristeza.  Está  la  quejumbro- 
sa y  multitudinosa  creación  fraguándose  per- 
durablemente dentro  del  seno  de  Dios,  sin  he- 
rirle ni  lastimarle,  como  el  agua  que  hierve  en 
la  vasija.  Pero  el  corazón  de  Satanás  es  la  sede 
del  gozo  atormentado  y  del  dolor  sabroso:  gozo 
de  anhelar  y  de  hacer,  tormento  de  no  lograr, 
sino  con  mezquindad,  lo  anhelado.  Y,  a  la  pos- 
tre, melancolía  sentimental. 

En  el  excelente  libro  de  G.  Gendarme  de 
Bevotte,  La  leyende  de  Don  Juan^  cabe  seguir 
paso  a  paso  la  evolución  artística  del  personaje. 

España,  en  el  siglo  xvn,  adivina  confusa- 
mente en  Don  Juan  «la  expansión  violenta  de 
la  sensualidad,  burlando  las  regulaciones  im- 
puestas por  la  moral  y  la  religión  a  las  pasio- 
nes humanas*. 

Italia  ve  en  Don  Juan  «la  protesta  délos  de- 
rechos del  individuo  contra  el  imperio  de  las 
leyes  estipuladas  por  la  iglesia  y  la  sociedad». 
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En  Francia,  por  influjo  de  ciertas  doctrinas 
filosóficas  y  éticas,  se  yergue  Don  Juan  como 
«reivindicación  del  instinto  de  naturaleza  sobre 
las  restricciones  dogmáticas  e  insubordinación 
del  espíritu  humano  frente  a  Dios». 

Todos  los  anteriores  son  rasgos  y  actitudes 
satánicas,  si  bien  el  satanismo  no  está  del  todo 
definido.  El  Don  Juan  propiamente  y  delibera- 
damente satánico  es  el  de  los  románticos.  Las 
concepciones  del  Sturm  und  Dranger,  precur- 
soras del  romanticismo  alemán,  influyen  sobre 
todas  las  interpretaciones  posteriores  de  Don 
Juan.  Comienza  Don  Juan  esta  fase  de  su  evo- 
lució  i  el  mismo  instante  que  por  primera  vez 
se  le  parangonó  con  Fausto.  Ambos  son  hom- 
bres condenados  por  haber  solicitado  de  la 
vida  goces  imposibles,  por  haberse  obstinado 
en  traspasar,  así  en  la  esfera  de  los  sentidos 
como  de  la  inteligencia,  las  lindes  con  que  la 
naturaleza  limitó  y  cercó  la  penetración  huma- 
na. Doble  rebeldía  de  la  carne  y  del  espíritu. 

Gendarme  de  Bevotte  opina  que  Hoffmann 
es  el  primero  que  infunde  en  Don  Juan  carác- 
ter diabólico.  En  este  autor,  Don  Juan  incorpo- 
ra un  doble  ideal  de  belleza  física  y  moral  con- 
sumiéndose en  una  llamarada  recóndita,  de 
cuyo  ardor  no  sospecha  el  hombre  vulgar,  y 
solicitando,  acezado,  con  qué  ahitar  la  inmen- 
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sidad  de  sus  deseos,  hasta  conocer  a  Doña  Ana, 
imagen  de  pulcritud  y  pureza,  destinada  por  el 
cielo  a  realizar  el  ideal  de  Don  Juan,  descu- 
cubriéndole  a  flor  de  alma  lo  que  oscuramente 
hay  de  divino  en  él.  Tardío  encuentro.  Don 
Juan  ya  no  se  satisface  sino  en  el  goce  diabólica 
de  perder  a  Doña  Ana. 

Y  el  Don  Juan  sentimental  por  antonomía, 
un  Don  Juan  sensitivo  y  femenino,  es  el  de 
Musset. 

Para  Stendhal,  Don  Juan  es  «una  víctima  de 
la  imaginación  y  de  los  deseos  burlados  por  la 
vulgaridad  de  la  vida.  Egoísta  orgulloso  que 
cree  haber  hallado  en  su  juventud  el  gran  arte 
de  vivir,  y  a  lo  mejor  de  su  triunfo  ilusorio  se 
le  escapa  la  vida». 

Pedro  Leroux  (Primera  carta  sobre  el  furrie- 
rismo):  «Don  Juan,  alma  fuerte  que  desprecia 
las  supersticiones  y  rompe  con  los  impedimen- 
tos. Lo  interesante  no  es  el  objeto  hacia  el  cual 
endereza  su  carácter,  o  sea  el  amor,  sino  su 
mismo  carácter,  mezcla  de  grandeza  y  tenebro- 
sidad, de  arrojo  y  cobardía,  de  virtud  y  crimen.» 

Peladan,  en  La  decadencia  latina,  denomina 
a  Donjuán  «alquimista  de  la  sensación,  caba- 
llero de  la  pasión;  consagrado  a  un  gran  empe- 
ño anímico,  busca  el  crisol  en  donde  depurar 
su  deseo  prodigioso». 
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Gautier  (Historia  del  arte  dramático  en  Fran- 
cia) presenta  así  a  Don  Juan:  «Pobre  inocente 
que  tiene  el  candor  de  creer  en  la  duración  del 
deleite;  Titán  que  en  vano  procura  apagar  la 
sed  de  amor  que  abrasa  sus  anchas  venas.» 

Barriere,  en  El  arte  de  las  pasiones,  exalta  a 
Don  Juan:  «Admirable  producto  de  la  natura- 
leza, hombre  tipo  agraciado  con  las  más  felices 
cualidades  físicas  e  intelectuales  de  la  especie: 
guapo,  fuerte,  elegante,  psicólogo  sin  par,  ar- 
tista exquisito,  maravilloso  evocador,  summus 
artifex. » 

Y  Coleridge,  en  el  prólogo  al  Don  Juan  de 
Byron,  destila  el  vino  embriagador  del  donjua- 
nismo en  un  extracto  quintaesenciado.  Donjuán 
es,  en  última  síntesis,  egoísmo.  Sagaz  alquimia 
psicológica.  Egoísmo,  radical  levadura  de 
la  materia  y  del  espíritu,  sal  inco- 
rruptible, agente  de  conserva- 
ción, sin  el  cual  el  orbe 
caería  de  pronto  con- 
vertido en  ceniza 
letárgica. 


ON  JUAN  TEÑO-      EL  DON- 
rio.como  Palas  de  NANISMO 


la  sien  flamígera 
de  Zeus,  brota  de 
la  testa  tonsurada 
de  un  frailecico 
de  la  Merced,  con 
ciertos  rasgos  pe- 
culiares e  indele- 


bles que  le  imprimen  carácter.  En  la  vasta 
dinastía  de  los  Don  Juanes,  se  distinguirá  el 
Don  Juan  auténtico  y  de  pura  sangre  del 
Don  Juan  bastardo  y  genízaro,  según  que  en 
el  individuo  perseveren  aquellos  rasgos  na- 
tivos. 

La  confusión  más  frecuente  es  entre  el  Te- 
norio y  el  libertino.  Pero  donjuanismo  no  es 
sinónimo  de  libertinaje.  Don  Juan  fué  sin  duda 
un  libertino,  pero  un  libertino  sui  generis.  Por 
otra  parte,  la  mayor  parte  de  los  libertinos  no 
son  ni  siquiera  aspiran  a  ser  Don  Juanes.  La 
diferencia  es  notoria.  El  donjuanismo  está  con 
respecto  al  libertinaje  en  la  misma  relación  de 
la  especie  y  el  género.  El  género  es  la  unidad 
común;  la  especie  es  la  variedad  y  oposición 
dentro  de  aquella  unidad  común.  Perro,  verbi 
gracia,  es  el  género;  perro  pachón,  perdiguero, 
galgo,  mastín,  etc.,  etc.,  son  las  especies.  Hay, 
pues,  el  género  canino,  y  luego  la  especie  de 


325 


PÉREZ    DE  AYALA 
los  pachones,  la  de  los  mastines,  y  así  sucesi- 
vamente, todas  las  cuales  se  diversifican  y  aun 
oponen  entre  sí. 

Libertinaje  es  desenfreno,  falta  de  respeto  a 
las  leyes  y  a  las  costumbres,  y  sobre  todo  de- 
seo inmoderado  de  goces  para  los  sentidos. 
Pero  hay  infinitas  especies  de  libertinaje:  el 
crapuloso  o  borracho,  el  jugador,  el  tragón,  el 
tronera,  el  danzante,  todos  ellos  son  libertinos. 
Los  son  asimismo,  el  charlatán  o  libertino  de 
la  oratoria;  el  poeta  hebén,  o  libertino  de  la 
rima;  el  sofista,  o  libertino  del  pensamiento.  El 
mujeriego  es  también  una  especie  de  libertino. 
Pero  no  basta  ser  mujeriego  para  ser  tenorio. 
El  mujeriego  se  conforma  con  la  posesión  de 
la  mujer.  Don  Juan  Tenorio  es  bastante  más 
exigente  y  no  se  satisface  sino  con  que  la  mu- 
jer se  enamore  de  él.  Sin  embargo,  esta  come- 
zón de  enamorar  mujeres  no  es  sólo  por  sí  uno 
de  los  rasgos  peculiares  del  auténtico  Don  Juan, 
pura  sangre,  si  bien  es  suficiente  para  consti- 
tuir un  Don  Juan  mestizo  y  bastardo,  de  esos 
en  quienes  destaca  más  la  nota  genérica  del 
libertinaje  que  la  específica  del  donjua- 
nismo. 

El  Don  Juan,  pura  sangre  (pura  sangre  frai- 
luna, en  cuanto  hijo  espiritual  de  Tirso  de  Mo- 
lina), cierto  que  no  se  satisface  sino  con  que  la 
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mujer  se  enamore  de  él;  pero  él  no  hace  nada 
por  enamorarla.  La  mujer  ha  de  enamorarse  de 
él  a  la  vista,  como  ciertas  letras  de  cambio, 
de  sopetón,  porque  sí,  de  flechazo,  como  si 
dijéramos,  por  obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo; 
y  perdónese  la  irreverencia,  que  no  es  nuestra, 
sino  del  propio  Don  Juan,  el  hombre  más  irre- 
verente y  sacrilego  que  ha  parido  madre.  Por- 
que esta  es  la  pura  verdad  y  aquí  reside  la 
esencia  del  donjuanismo  genuino;  las  mujeres 
se  enamoran  de  él  como  por  obra  y  gracia  del 
Espíritu  y  Santo,  sólo  que  es  por  obra  y  gracia 
del  diablo.  En  Don  Juan  se  encierra  un  agente 
diabólico,  un  enhechizo  de  amor,  el  diablo  es 
seductor  por  excelencia,  y  a  la  máxima,  primie- 
va  y  sempiterna  seducción  del  diablo  se  le 
llama  pecado  contra  el  espíritu  santo.  Por  eso, 
los  que  más  se  parecen  a  los  sucedidos  por 
obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo  son  los  suce- 
didos por  obra  y  gracia  del  diablo.  En  el  Flos 
sanctorum  rara  será  la  vida  del  santo  que  no 
haya  padecido  el  torcedor  de  la  duda  ante  cier- 
tas inspiraciones  que  recibía,  las  cuales  no  acer- 
taba a  discriminar  si  provenía  del  Espíritu 
Santo  o  del  diablo.  ¿Y  cuál  es  la  máxima,  pri- 
mieva  y  sempiterna  seducción  del  diablo?  No 
es,  no,  el  «¿qué  importa  comer  esta  manzana?»; 
esto  es  el  pecado  de  flaqueza,  el  cual  nunca 
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afligió  mayormente  con  remordimiento  a  los 
santos.  El  pecado  contra  el  Espíritu  Santo  ea 
el  «seréis  como  dioses»,  la  apetencia  delibera- 
da y  voluntad  engañosa  de  poseer  el  sumo 
bien.  El  hecho  de  comerse  la  manzana,  por 
gusto,  por  capricho,  por  ligereza,  sin  conceder 
gravedad  a  la  desobediencia,  es  un  pecadillo. 
El  pecado  contra  el  Espíritu  Santo  es  el  del 
pensamiento,  me  han  prohibido  comer  esta 
manzana  porque  en  su  caspia  se  esconde  el 
sumo  bien;  precisamente  por  eso  me  la  como. 
¿Quién  resistirá  a  semejante  seducción?  ¿Quien,, 
teniendo  la  absoluta  felicidad  al  alcance  de  la 
mano  retraerá  el  brazo?  El  hecho  de  entregarse 
una  o  muchas  mujeres  a  un  hombre,  por  gusto r 
por  capricho,  por  ligereza  (y  no  digamos  por 
vanidad),  es  mero  pecadillo  y  no  eleva  al  hom- 
bre a  la  categoría  de  Don  Juan,  de  Don  Juan 
auténtico  y  pura  sangre.  Pero  si  una  sola  mujer 
piensa:  «yo  no  sé  si  es  cosa  de  Dios  o  del  dia- 
blo, mas  ese  hombre  me  arrebata;  de  sus  labio» 
manará  mi  elíxir  de  vida  o  mi  sentencia  de 
muerte;  todo  mi  ser,  a  despecho  de  la  volun- 
tad, siento  que  cae  y  se  precipita  en  el  cerco 
de  sus  brazos»;  entonces  sí,  se  trata  del  Don 
Juan  prístino  e  imperecedero,  del  Don  Juan 
diabólico,  que  no  pudo  nacer  sino  de  la  cabeza 
de  un  fraile  español  del  siglo  xvn. 
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Junto  a  este  Don  Juan  legítimo  y  español,  el 
Don  Juan  francés,  de  Moliere,  descubre  ciertos 
signos  manifiestos  de  bastardía.  En  él,  lo  gené- 
rico del  libertinaje,  si  bien  libertinaje  sutil  y 
estético,  aventaja  y  esfuma  lo  específico  del 
donjuanismo.  El  Don  Juan,  de  Moliere,  persi- 
gue que  la  mujer  se  enamore  de  él.  Es  cumpli- 
dísimo psicólogo,  y  hasta  sospechamos  que  an- 
tes se  complace  en  la  propedeútica  y  táctica  de 
la  conquista  femenina  que  en  su  consumación. 
Es  casi  un  flirteador. 

En  rigor,  el  arte  de  este  tipo  de  Don  Juan,  a 
lo  Moliere,  no  es  muy  exquisito  ni  muy  dificul- 
toso, siempre  que  no  tercie  un  marido  bravo. 
Más  que  el  empeño  del  seductor  coopera  en  el 
resultado  feliz  la  vanidad  de  la  dama,  tanto  la 
vanidad  de  saberse  amada  y  requerida  por  un 
galán  afamado  o  infamado  de  seductor  de  infi- 
nitas beldades,  cuanto  la  vanidad  de  confiar 
demasiadamente  en  la  propia  fortaleza  y  hones- 
tidad. 

En  un  libro  raro  {Dictionnaire  historique  des 
anecdotes  de  U Amour  contenant  un  grand  nom- 
bre de  faits  curieux  et  interesants  occassionés 
par  la  forcé,  les  caprices,  les  fureurs,  les  empor- 
tements  de  cette  passion,  etc.,  etc.)  hallo  un  pa- 
saje sobremanera  instructivo  y  revelador,  que 
viene  muy  al  caso: 
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«El  marqués  de  Anceny  tenía  una  esposa 
que,  por  su  mocedad  y  hermosura,  bien  podía 
ocasionarle  alguna  inquietud,  y  más  en  aquel 
tiempo  en  que  la  fidelidad  de  las  casadas  se 
consideraba  infinitamente  inverosímil.  Pero 
fuese  que  él  tenía  el  talento  de  agradar  a  su  es- 
posa, o  bien  que  esta  era  lo  bastante  virtuosa 
para  resistir  al  contagio  genera^  llegó  a  conso- 
lidarse la  reputación  de  la  marquesa,  de  mane- 
ra que  se  la  mencionaba  como  modelo  de  es- 
posas honradas.  Era  en  ocasión  que  el  duque 
de  Richelieu,  adorado  por  las  mujeres  más  jó- 
venes y  lindas,  festejado  y  requerido  de  conti- 
nuo, no  tenía  sino  presentarse  para  triunfar.  A 
pesar  de  su  reconocida  inconstancia,  las  seño- 
ras de  la  más  alta  prosapia  y  hasta  princesas 
de  la  sangre  se  desvivían  por  agradarle.  La 
marquesa  de  Anceny,  que  sabía  todo  esto,  de- 
cía dondequiera,  vanagloriosa  de  su  virtud,  que 
aquel  hombre  de  tan  brillante  nombradía  no  le 
inspiraba  ningún  recelo,  pues  le  conocía  sobra- 
damente para  saber  guardarse  contra  sus  artes 
y  que  le  desafiaba  a  que  la  obligase  a  sucum- 
bir. Habiendo  alcanzado  esta  fanfarronada  los 
oídos  del  duque  de  Richelieu,  le  indujo  a  bus- 
car a  la  dama  que  tan  segura  de  sus  fuerzas  se 
mostraba.  La  encontró  en  casa  de  la  maríscala 
de  Villars,  y  al  verla  tan  guapa  se  afirmó  más 
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en  sus  proyectos.  Muy  pronto  la  marquesa, 
que  se  creía  tan  cierta  de  humillarle,  comenzó 
sin  darse  cuenta  a  tender  sus  brazos  a  que  se 
los  aherrojase.  El  duque  había  adoptado  un 
tono  tan  persuasivo  que  él  mismo  llegó  a  figu- 
rarse que  la  marquesa  podría  ser  su  última  y 
definitiva  amante.  La  marquesa  dudó  mucho 
antes  de  otorgarle  crédito.  Por  fin,  el  amor 
propio  y  la  confianza  en  su  belleza  fueron  la 
causa  de  que  cayese.  Lisonjeábase  pensando 
llegar  a  ser  la  primera  mujer  que  hiciese  cono- 
cer la  constancia  a  un  hombre  que,  hasta  en- 
tonces, sólo  había  gustado  el  cambio,  y  procu- 
raba no  enterarse  de  que  otras  muchas,  antes 
que  ella,  habían  acariciado  la  misma  esperanza 
quimérica.  En  efecto:  a  poco,  y  ante  sus  pro- 
pios ojos,  Richelieu  reanudó  de  pasada  unas 
viejas  relaciones  íntimas  con  la  maríscala,  la 
cual  le  había  jurado  ser  siempre  su  amiga  y 
confidente;  pero,  de  vez  en  cuando,  quería  re- 
presentar el  papel  de  protagonista.»  Ante  el 
don  Juan  bastardo,  lo  que  principalmente  pier- 
de a  las  mujeres  no  es  el  amor,  antes  la  ilusión 
vanidosa,  la  infatuación  de  ser  la  última  y  defi- 
nitiva amante. 

La  virtualidad  diabólica  de  enhechizo,  que  es 
la  esencia  íntima  del  donjuanismo,  la  posee  evi- 
dentemente el  Tenorio  de  Tirso,  y  donde  por 
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modo  terrible  y  patético  se  pone  de  manifiesto 
es  en  el  episodio  con  Tisbea.  Asimismo,  en  la 
obra  de  Zorrilla,  doña  Inés  recibe  la  diabólica 
contaminación  amorosa  de  Don  juán,  filtrándo- 
se a  través  de  las  paredes  de  la  celda  en  don- 
de está  recoleta.  Pero  el  autor  que  más  delica- 
damente y  en  un  pomo  más  gentil  y  transpa- 
rente ha  encerrado  esta  íntima  esencia  del 
donjuanismo,  ha  sido  un  francés:  Barbey  d'Au- 
revilly.  Cierto  que  Barbey  fué  un  magnífico  de- 
leitante del  satanismo.  Aludo  a  una  novelita  de 
la  serie  de  Las  diabólicas,  cuyo  título  es  El 
más  bello  amor  de  don  Juan.  Don  Juan  está  en 
amores  con  una  casada  que  tiene  una  hija 
apenas  púber.  La  niña,  que  en  su  candor  no 
acierta  a  sospechar  aquellos  amores,  se  acer- 
ca cierto  día  a  su  madre  y  a  vuelta  de  in- 
finitos balbuceos,  rubores  y  angustias,  le  con- 
fiesa que  se  halla  encinta  de  Don  Juan.  La 
madre,  que  reputa  a  Don  Juan  como  hom- 
bre capaz  de  todas  las  infamias,  escucha  so- 
brecogida la  confesión.  Pero  luego  va  descu- 
briendo poco  a  poco,  según  habla  la  niña,  que 
se  trata  de  ilusiones  peregrinas,  engendradas 
por  una  imaginación  inocente  y  pueril.  La 
niña,  ignorante  de  los  turbios  secretos  sexua- 
les, resumidos  para  ella  en  la  milagrosa  noción, 
aprendida  en  sus  oraciones  y  en  los  libros  pia- 
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dosos,  de  que  María  Santísima  había  concebi- 
do por  obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo,  y  vi- 
viendo conturbada  por  la  emanación  amorosa 
de  Don  Juan,  refiere  así  el  lance  a  su  madre: 
«un  día  que  me  senté  en  una  butaca,  tibia  aun 
del  calor  de  Don  Juan,  que  acababa  de  levan 
tarse,  me  transió  una  emoción  angustiosa,  un 
hondo  escalofrío,  y  comprendí  que  en  aquel 
instante  había  concebido  por  obra  y  gracia 
de  Don  Juan>.  La  madre  contiene  la  risa 
a  duras  penas,  sin  penetrar  aquel  oscuro 
misterio  del  donjuanismo,  tan  cristalinamen- 
te revelado  por  la  candorosa  niña.  (Hace 
muchos  años  que  leí  esta  novelita.  No  res- 
pondo de  los  pormenores  con  que  desarro- 
llo mi  referencia;  de  su  sentido  y  sustan- 
cia, sí.) 

Los  Quintero,  en  su  Don  Juan,  buena  perso- 
na, no  han  preterido  dotar  a  su  personaje  con 
el  satánico  don  del  enhechizo  subitáneo.  Al 
final  del  primer  acto  llega  a  casa  de  Don  Juan, 
para  alojarse  en  ella,  Amalia,  una  protegida 
suya,  hija  de  un  antiguo  amigo,  ausente  hace 
años.  Donjuán  y  Amalia  no  se  conocían.  Ama- 
lia, apenas  entra  y  a  causa,  según  ella  dice,  del 
cansancio  y  mareo  del  viaje,  cae  sin  sentido. 
Hállase  presente  a  todo  aquello  Ricardita,  una 
solterona  bachillera  que  tiene  puesto  románti- 
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co  asedio  al  corazón  de  Don  Juan.  Ricardita, 
con  perspicacia  y  clarividencia  de  ena- 
morada celosa,  interpretando  en 
solas  dos  palabras  la  cau- 
sa del  soponcio,  ex- 
clama: «La 
flechó. » 
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rasgos  nativos  del 
Don  Juan  es  el 
cosmopolitismo. 
Tanto  vale  decir 
cosmopolitismo 
como  universali- 
dad; sólo  que  el 
cosmopolitismo 
atenúa  y  restringe  la  universalidad  a  ciertos 
accidentes  frivolos  y  pasajeros.  Lo  universal  es 
perdurable;  en  cambio,  lo  cosmopolita  evolu- 
ciona conforme  a  la  mudanza  de  los  tiempos, 
de  las  costumbres  y  de  los  usos. 

No  juzgo  improcedente  cotejar  por  lo  explí- 
cito el  cosmopolitismo  con  lo  universal.  Ya  lo 
hemos  esbozado  más  arriba.  Universalidad  y 
cosmopolitismo  están  en  la  relación  de  la  sus- 
tancia y  el  accidente.  En  todo  momento  de  la 
cultura  humana  hay  un  algo  esencial  que  es  co- 
mún a  todos  los  hombres  en  todos  los  países; 
esto  es  la  universalidad.  Y  hay,  asimismo,  en 
cualquiera  época,  ciertos  pormenores  fútiles, 
caprichosos,  arbitrarios,  comúnmente  recibi- 
dos y  aceptados  por  los  habitantes  de  todas 
la*  comarcas  civilizadas;  esto  es  el  cosmopoli- 
tismo. El  cosmopolitismo  atrae  mediante  el  in- 
centivo de  la  novedad.  En  cuanto  un  fenómeno 
de  cosmopolitismo  pierde  el  lustre  de  nove- 
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dad,  deja  de  existir.  La  universalidad,  por  el 
contrario,  lejos  de  afirmarse  a  causa  de  nuevos 
visos  y  apariencias,  con  su  misma  novedad  pro- 
voca el  principal  obstáculo  donde  tropieza  an- 
tes de  que  los  hombres  se  le  rindan,  bien  que 
una  vez  afirmada,  y  en  ocasiones  se  afirma  con 
insólita  prontitud»  parece  que  ha  existido  de 
siempre  y  ha  de  perdurar  ya  para  siempre. 
Así  como  el  cosmopolitismo  se  cifra  en  la  no- 
vedad, la  universalidad  se  cifra  en  la  tradición 
y  gravita  con  pesadumbre  de  siglos. 

Cosmopolitismo  es  voz  de  origen  griego; 
viene  de  Kosmos}  que  es  el  mundo  físico.  Se 
refiere,  pues,  a  ese  fluir  caprichoso,  incansable 
en  la  diversidad  de  sus  apariencias,  continua- 
mente distinto,  de  la  materia,  tal  como  la  com- 
prendieron algunos  filósofos  helénicos.  Herá- 
clito  decía:  «no  podrás  bañarte  dos  veces  en  el 
mismo  río»,  porque,  en  efecto,  las  aguas  hu- 
yen, brotan  y  discurren  otras  aguas,  y  en 
cada  instante  y  en  cada  lugar  son  ríos  dis- 
tintos. 

Universalidad  viene  de  universo,  y  esta  pa- 
labra de  unus  y  verto,  que  significa  volver,  tor- 
narse, convertirse  en  unidad.  Esconde,  por  lo 
tanto,  un  concepto  intelectual,  espiritual  Será, 
pues,  cosmopolita  un  hombre  cuando  se  some- 
ta a  la  ley  de  la  necesidad  del  cambio,  for- 
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mulada  en  normas  generales  o  internaciona- 
les. Será  universal  cuando  se  someta  a  una 
ley  constante  de  unidad  del  espíritu  hu- 
mano. 

Depositemos  la  atención  imaginariamente 
en  una  época  determinada;  por  ejemplo:  el 
final  de  la  Edad  Media  Había,  por  lo  pronto, 
tres  cosas  heterogéneas  comúnmente  acepta- 
das en  el  viejo  mundo:  la  filosofía  de  Santo 
Tomás  de  Aquino,  la  poesía  del  Dante  y  las 
calzas  prietas  a  la  italiana.  Desde  luego  se  ad- 
vierte considerable  diferencia  entre  las  dos  pri- 
meras cosas  y  la  última.  Las  dos  primeras  eran 
universales;  la  última,  cosmopolita.  La  misma 
diferencia  que  hay  entre  el  teatro  de  Ibsen  y 
el  juego  del  diávolo. 

Ahora  bien:  la  aptitud  de  hombre  moderno, 
así  para  la  universalidad  como  para  el  cosmo 
politismo,  es  mucho  mayor  que  la  del  hombre 
medioeval  o  el  antiguo.  E!  estudiante  en  la 
Edad  Media,  para  aprender  medianamente  algo, 
era  fuerza  que  azotase  muchas  leguas  de  mal 
camino,  trashumando  de  Universidad  en  Uni- 
versidad, desde  Salamanca  a  Bolonia,  de  Ox- 
ford a  París.  Y  el  anheloso  de  leer  a  Dante, 
debía  también  arriesgarse  en  aventurada  pere- 
grinación hasta  topar  con  un  manuscrito,  pues 
entonces  no  había  libros  impresos.  Igualmente, 
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el  deleitante  del  cosmopolitismo  necesitaba  es- 
tar animado  de  ansia  migratoria  y  gran  ánimo 
andariego,  que  es  fundamental  requisito  en 
cuestiones  de  novedad  ser  los  primeros  en 
adoptarlas  o  en  propagarlas,  y  si  los  hombres 
cosmopolitas  de  entonces  aguardaban  en  su 
rincón  a  que  las  novedades  acudiesen  a  ellos, 
jamás  se  hubieran  salido  con  el  gusto.  Hoy, 
dichosamente,  universalidad  y  cosmopolitismo 
se  nos  entran  por  las  puertas  sin  que  nos  afa- 
nemos en  perseguirlos.  Todos  somos  un  poco 
cosmopolitas,  de  grado  o  a  regañadientes.  Pero 
los  hombres  universales  se  cuentan  por  los 
dedos. 

Don  Juan  es  un  hombre  universal,  por  el  ca- 
rácter, en  cuanto  representa  algo  sustancial  al 
sexo  masculino,  y  que  se  halla  más  o  menos 
desarrollado,  acaso  latente,  tal  vez  activo,  en 
todos  los  hombres.  Además,  es  Don  Juan  un 
cosmopolita.  Si  Don  Juan  hubiese  visto  la  pri- 
mera luz  en  nuestros  días,  su  cosmopolitismo 
no  sería  de  notar  mayormente.  Pero,  por  los 
años  en  que  Don  Juan  salió  al  mundo,  cos- 
mopolita era  sinónimo  de  aventurero. 

Fray  Gabriel  Téllez,  en  su  Burlador  de  Sevi- 
lla, no  nos  presenta  a  Don  Juan  en  la  ciudad 
del  Betis,  sino  en  Nápoles,  dándonos  a  enten- 
der, ante  todo,  que  Don  Juan  es  hombre  in- 
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quieto  y  trotamundos,  amigo  de  refrescar  los 
cjos  con  visiones  de  gentes  y  lugares  desacos- 
tumbrados y  de  gustar  las  rarezas  y  amenida- 
des de  lejanos  parajes.  Posteriormente  al  de 
Tirso,  todos  los  Don  Juanes  han  sido  cosmo- 
politas y  avezados  viajeros. 

El  Donjuán  de  los  Quintero,  como  hombre 
nacido  en  estos  tiempos  de  cosmopolitismo  in- 
excusable, suponemos — aunque  los  autores  no 
nos  lo  dicen,  y  en  puridad  huelga  que  nos  lo 
digan — que  será  ni  más  ni  menos  cosmopolita 
que  la  mayor  parte  de  los  caballeretes  de  ia 
clase  media  madrileña.  Irá  de  cuando  en  vez  a 
ingurgitar  té  al  Ritz;  conocerá  algún  paso  de 
tango  argentino  o  de  fox  trot;  usará  impermea- 
ble inglés;  jugará  ai  bridge;  comerá  macarro- 
nes ..  Pero  la  nota  cosmopolita  acusada  no  pue- 
de faltar  en  una  obra  dramática  sobre  Don 
Juan.  Los  Quintero  se  han  dado  cuenta  de  esta 
circunstancia.  En  Don  Juan,  buena  persona, 
hay  un  episodio  en  el  cual  los  autores  rinden 
tributo  al  obligado  cosmopolitismo  de  Don 
Juan.  Se  reduce  a  una  escena,  y  es  bastante,  ya 
que  dicha  escena  no  peca  de  sobriedad  excesi- 
va, antes  al  contrario.  Ello  es  que  inopinada- 
mente se  presenta  en  el  bufete  de  Don  Juan 
una  dama  griega,  nada  meros,  nacida  en  Creta, 
y  por  ende  coterránea  del  gran  pintor  Theo* 
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tocópuli,  según  se  dice  en  la  obra  [ahí  es  nadal 
Se  llama  Helia,  nombre  con  que  tal  vez  los 
autores  han  querido  denotar  o  sugerir  la  espe- 
cie sutilísima  y  casi  etérea  de  la  dama,  lemini- 
zando  ese  gas  novísimo  que  en  opinión  de  los 
técnicos  resolverá  la  n-vegación  aérea,  el  helio. 
En  las  acotaciones  de  su  comedia  los  Quintero 
escriben:  «Aunque  griega,  se  expresa  bien  en 
castellano»,  observación  que  nos  trae  a  la  me- 
moria el  celebérrimo  dístico  de  la  zarzuela 
Marina : 

Mi  madre,  aunque  está  impedida, 
la  pobre  te  quiere  tanto... 

No  sabemos  por  qué  los  griegos  no  han  de 
expresarse  tan  bien,  si  no  es  por  excepción,  en 
castellano,  como  los  ukranios  o  los  esquimales, 
por  ejemplo.  Y  añaden:  «pero  conserva  en  su 
pronunciación  un  dejo  extranjero».  Vea  usted 
qué  rarezas  le  suceden  a  esta  señora,  sólo  por 
ser  griega.  Nosotros  creíamos  que  esto  mismo 
les  sucedía  a  todos  los  extranjeros.  Pero  ¿se 
negará  que  todo  ello  contribuye  a  insinuarnos 
una  exquisita  emoción  de  exotismo?  Don  Juan 
había  tropezado  casualmente  con  esta  dama 
semigaseosa  («toda  luz  y  espíritu,  como  si  no 
futra  de  carn-  humana»,  al  decir  de  Don  Juan) 
algunos  años  antes,  en  el  Monasterio  de  Piedra, 
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A  pesar  de  ser  luz  y  espíritu,  había  elegido 
para  consorte  a  un  «hotentote»  (el  calificativo 
es  del  propio  Don  Juan)  y  todo  porque  era 
muy  rico.  Don  Juan,  acechando  un  momento 
en  que  estaba  sin  su  marido,  se  coló  en  el  apo- 
sento de  la  dama.  Oigamos  a  Donjuán:  «Tenía 
yo  veinticinco  años  en  aquella  fecha.  Era  un 
poco  caballero  andante  »  ¿Don  Juan,  caballero 
andante?  «Tembló  al  verme,  se  estremeció 
como  una  luz.»  Se  ve  que  Don  Juan  entró  bu- 
fando. «Caí  a  sus  plantas,  y  le  dije:  Señora,  si 
usted  quiere  la  libertad,  yo  estoy  pronto  a  dár- 
sela. Palideció,  lloró...  se  dejó  caer  en  mis  bra- 
zos. Sentimos  entonces  al  hotentote  que  llega, 
ba,  salté  por  la  ventana  al  jardín...  y  hasta  aho- 
ra.» Pues  vaya  con  jas  caballerías  andantes  de 
Don  Juan.  Claro  que  la  responsabilidad  de  esta 
desairada  evasión  no  les  corresponde  a  los 
Quintero,  sino  al  fanfarrón  de  Don  Juan,  que 
solía  mostrarse  valiente  hasta  lo  descomunal 
frente  a  los  muertos;  pero  con  los  vivos,  sobre 
todo  si  eran  esposos  ofendidos,  prefería  rehuir 
el  encuentro.  Años  después,  como  acabamos 
de  indicar,  la  señora  Helia  acude  al  bufete  de 
Don  Juan,  con  intención  paladina  de  consumar 
aquella  aventura  que  se  había  quedado  a  media 
miel.  Por  razones  que  no  viene  al  caso  puntua- 
lizar, la  aventura  se  frustra  nuevamente,  y  no 
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pasa  de  un  prolijo  coloquio  platónico,  con  sus 
pujos  poéticos. 

Algunos  censores  severos  motejan  de  ri- 
dicula y  cursi  esta  escena,  insistiendo  sobre 
la  vieja  y  generalizada  opinión  de  que  cuantas 
veces  los  Quintero  se  ponen  líricos  y  senti- 
mentales cometen  pifia  y  dan  que  reír,  más 
que  conmover.  Que  las  facultades  poéticas  de 
los  Quintero  son  de  cierto  orden  subalterno  y 
poco  a  propósito  para  afectar  a  los  espíritus 
adultos  y  exigentes,  estoy  conforme.  En  lo  que 
discrepo  es  en  lo  atañedero  o  esta  escena.  Yo 
me  figuro  que  los  Quintero,  a  sabiendas,  han 
insertado  en  su  obra  esta  escena,  un  tanto  cuan- 
to cursi,  volviendo  irónicamente  por  pasiva 
aquello  de  Mahoma:  «pues  la  montaña  no  vie- 
ne hacia  mí,  yo  voy  a  la  montaña»,  y  ya  que 
el  Don  Juan  contemporáneo,  aburguesado  y 
fondón,  no  va  a  Grecia,  como  lo  hubiera  hecho 
el  arriscado  Don  Juan  clásico,  que  Grecia  ven- 
ga hssta  Don  Juan,  encarnada  en  una  pobre  se- 
ñora, que,  aunque  griega,  se  expresa  bastante 
bien  en  castellano,  pero  con  cierto  dejo  ex- 
tranjero, y  todo  lo  que  sabe  de  Grecia  se  re- 
duce a  conocer  su  paisanaje  con  el  Greco;  no 
obstante  lo  cual,  el  infeliz  Don  Juan,  ebrio  de 
exotismo  y  cosmopolitismo,  imagina  estar  co- 
rriendo la  más  exquisita,  romántica  y  extraor 
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diñaría  aventura.  Y  los  espectadores,  contem- 
plándole con  tierna  conmiseración,  adivina- 
mos confusamente  que  todos  los  Don  Jua- 
nes han  sido  unos  infelices, unas  bue- 
nas personas,  a  pesar  de  sus 
diabluras ,    follonerías  , 
arrogancias  y 
desatinos. 


MAGINAIS  UN  FIN 
buen  ebanista  que  DE  FIESTA 
no  sepa  cómo  ase- 
rrar, acepillar,  en- 
colar y  ensamblar 
la  madera?  ¿De  un 
buen  pintor  que 
no  sepa  dibujar  ni 
coger  el  pincel,  y, 
además,  que  sea  ciego?  ¿De  un  buen  escritor 
que  no  sepa  escribir,  y,  además,  que  no  se  en- 
tere, no  ya  de  lo  que  ante  sí  tiene  en  la  vida, 
sino  tampoco  de  lo  que  formulado  y  expreso  se 
le  ofrece  en  un  libro?  Pues  en  España  corre 
como  moneda  usual  la  noción  de  que  no  sólo 
huelga  dominar  los  rudimentos  del  arte  para 
ser  un  gran  artista,  sino  que  es  necesario  en 
absoluto  ignorarlos. 

En  España,  entre  las  personas  que  se  ufanan 
de  autorizadas  en  materias  teatrales  impera 
como  dogma  que  el  talento  dramático  es  inde- 
pendiente del  talento  literario.  Aun  más:  que 
es  de  cabo  en  cabo  contradictorio. 

Hace  años,  con  ocasión  que  don  Benito  Pé- 
rez Galdós  cometió  la  avilantez  de  profanar  los 
fueros  escénicos,  sin  más  títulos  que  ei  ser  un 
excelentísimo  escritor,  y  algún  tiempo  después 
la  condesa  de  Pardo  Bazán  incurría  en  la  pro- 
pia osadía,  se  suscitó  una  controversia,  un  tan- 
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to  acre,  sobre  este  punto:  «¿Pueden  los  escri- 
tores que  no  son  escritores  dramáticos,  espe- 
cialmente los  novelistas,  escribir  para  el  teatro?» 
En  conclusión,  los  autorizados  en  la  materia 
decidieron  que  los  novelistas,  y  en  general  los 
escritores  que  saben  escribir,  están  incapacita- 
dos, física,  metafísica  y  literariamente  para  ha- 
cer obras  de  teatro. 

¿Razón?  Luego  de  cavilar  no  poco  en  ello,  yo 
sólo  he  dado  con  una  razón;  aquella  que  Lope 
de  Vega,  tímidamente  y  a  modo  de  excusa, 
adelantó  en  su  tiempo: 

el  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto, 

A  un  público  iletrado  los  autores  que  le  cau- 
dran  son  los  autores  iletrados.  Pero...  primera- 
mente, si  los  autores  no  aventajan  en  un  ápice 
la  inteligencia  y  mal  gusto  de  un  público  ile- 
trado, el  público  continuará  siendo  siempre 
iletrado.  Segundo:  si  los  autores  fueran  cultos  y 
de  buen  gusto,  asistiría  al  teatro  con  más  fre- 
cuencia el  público  culto  y  de  buen  gusto  (que 
lo  hay),  y,  a  la  postre,  el  nivel  medio  de  todo 
el  público  ascendería  notablemente. 

¿Se  concibe  que  un  autor  dramático  no  acier- 
te a  escribir  un  buen  artículo?  La  proposición 
contraria  sí  se  explica:  que  el  autor  de  un  buen 
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artículo  no  puede  escribir  una  buena  comedia. 
Pero  en  España  se  da  el  caso  de  autores  dra- 
máticos insignes  que  en  su  vida  han  escrito  ni 
un  artículo  mediocre,  a  pesar  de  haber  escrito 
innumerables  artículos.  ¿Hemos  de  inferir  de 
este  hecho  que  el  talento  literario  y  el  talento 
dramático  son  dos  formas  contradictorias  de 
actividad  intelectual?  De  ninguna  manera.  Los 
grandes  autores  dramáticos  de  todos  los  tiem- 
pos y  en  todos  los  países  han  sido,  en  otros 
géneros,  grandes  escritores.  Y  los  grandes  es- 
critores de  otros  géneros  han  sido,  cuando  en- 
sayaron la  literatura  dramática,  grandes  auto- 
res dramáticos.  Digo  los  grandes  escritores,  no 
los  escritores  medianos. 

Si  desapareciesen  todas  las  obras  dramáti- 
cas de  Lope,  de  Shakespeare,  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Schiiler,  de  Goethe,  les  bastaría  ia 
obra  lírica  para  ser  los  más  altos  poetas  de  su 
patria  y  de  su  tiempo.  Asimismo,  si  desapare- 
ciese la  obra  novelesca  y  lírica  de  nuestro  Cer- 
vantes, le  bastaría  su  obra  dramática  para  figu- 
rar en  la  más  alta  jerarquía  literaria.  Juan  Pa- 
blo Richter  considera  la  Numancia  como  uno 
de  los  más  puros  arquetipos  del  teatro  uni- 
versal. 

Modernamente,  refiriéndonos  a  los  autores 
vivos;  en  Inglaterra,  Bernard  Shaw  no  necesita 
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de  sus  obras  dramáticas  para  asegurarse  la  fama 
postuma;  tiene  bastante  con  los  prólogos  que 
les  ha  puesto,  muchas  veces  más  importantes 
que  la  misma  obra,  y  con  sus  ensayos  de  crí- 
tica, y  Bennet  y  Galsworthy  ocupan  los  lugares 
más  honrosos,  así  en  la  noveJa  como  en  el  tea- 
tro; en  Italia,  D'Annunzio  se  cierne  en  triple 
excelencia,  como  lírico,  como  novelista  y  como 
dramático;  en  España,  Galdós  es  tan  perfecto 
autor  dramático  como  novelista,  y  Valle-Inclán 
no  es  dramaturgo  inferior  a  novelista. 

Las  anteriores  consideraciones  me  las  ha  su- 
gerido un  artículo  del  señor  Linares  Rivas,  pu- 
blicado en  «Los  lunes  de  El  Impar ciah¡  El  ar- 
tículo se  tituba  «Del  oficio  literario».  Parece 
inspirado  en  el  propósito  de  justificar  cierta 
culpa  reciente:  la  de  haber  plagiado  torpemente 
a  Tolstoi,  con  la  necia  ambición  nada  menos 
que  de  enmendarle  la  plana  y  mejorarlo  tea- 
tralmente.  Tolstoi  era  novelista,  y  ¿qué  sabía  el 
pobre  de  teatro? 

En  el  artículo  se  dice:  «En  estos  días  leí  yo 
El  niño  Eyolf,  de  Ibsen,  una  de  las  obras  maes- 
tras de  la  literatura.  La  idea  de  la  obra...» 

El  señor  Linares  Rivas  ha  oído  algo  del  tea- 
tro de  ideas,  y  de  Ibsen  como  su  más  señalado 
representante,  y  ha  pensado:  tate,  lo  que  lla- 
man esos  modernistas  idea  es  lo  que  antes  se 
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decía  maraña,  intriga,  enredo,  argumento.  Así, 
pues,  una  obra  debe  escribirse  con  una  sola 
idea.  Prosigamos:  «La  idea  de  la  obra  es  que 
una  vieja  hechicera— la  mujer  de  los  ratones — 
tiene  el  mágico  poderío  de  atraer  con  sus  can- 
tos a  esos  bichejos.  En  cuanto  la  oyen,  salen  y 
la  siguen  irresistiblemente.  Entonces  ella  se 
embarca,  siempre  cantando,  y  los  ratones,  si- 
guiéndola por  el  mar,  se  ahogan...  La  hechice- 
ra, cruel,  sugestiona  también  a  El  niño  Eyolf...; 
la  va  siguiendo,  mientras  ella  canta  y  se  em- 
barca..., y  el  niño,  un  pobrecito  cojo,  se  aho- 
ga...* Y  añade  con  infinito  e  inconsciente  des- 
parpajo el  señor  Linares  Rivas:  «Esta  es  la  obra 
mundial  de  Ibsen.» 

Ante  todo,  ¡qué  hermoso  estilo!  Advierto  al 
lector  que  los  puntos  suspensivos  son  del  pro- 
pio señor  Linares  Rivas,  muy  afecto  a  este  sig- 
no ortográfico,  que  es  el  que  corresponde  con 
un  gesto  insinuante  de  los  actores  cómicos.  Y 
el  público,  ante  los  puntos  suspensivos,  excla- 
ma: ¡qué  ingenioso!,  ¡qué  fino!,  ¡qué  talento! 

Quien  haya  leído  la  obra  de  Ibsen  se  queda- 
rá anonadado  ante  Ja  descripción  que  de  su 
idea  hace  nuestro  insigne  dramaturgo.  El  que 
no  la  haya  leído,  pensará:  este  Ibsen  era  un 
majadero,  ¿Cabe  en  cabeza  humana  que  eso  sea 
la  idea  de  una  obr*  dramática?  Como  que  no 
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lo  es.  Si  yo  ahora  contase  la  idea  de  la  obra, 
calcu  aria  algún  lector  malicioso  que  yo  la  apa- 
ñaba i.  mi  modo.  Prefiero  ut\\iz¿,r  un  documen- 
to ajeno. 

Una  traducción  de  El  niño  Eyolf  se  repre- 
sentó en  París,  en  el  teatro  de  TCEuvre.  Julio 
Lemaitre,  con  ocasión  de  su  estreno,  escribía: 
«En  rigor,  el  drama  se  reduce  a  tres  escenas,  y 
nada  más.  —  I»  Estamos,  naturalmente,  en  un 
fjord,  en  casa  de  Alfredo  Allmers,  propietario, 
escritor,  antiguo  profesor,  enriquecido  por  el 
matrimonio.  Su  mujer,  Rita,  apasionada,  ena- 
morada del  marido,  nada  maternal.  Tienen  un 
hijo  de  nueve  años,  Eyolf,  cojo,  por  haberse 
caído  de  una  mesa,  de  pequeñito.  En  el  fondo 
no  aman  este  niño.  Les  molesta  verlo.» 

«Ai  comenzó  el  drama,  Aümers,  qu^  viene 
de  la  montaña,  en  donde  ha  vivido  en  aisla- 
miento espiritual,  dice  a  su  mujer:  He  reflexio- 
nado allá  arriba  y  he  tomado  buenas  resolucio- 
nes. De  aquí  en  adelante,  seré  un  verdadero 
padre  para  Eyolf;  le  cuidaré,  haré  cuanto  esté 
en  mi  mano  p^ra  hacerle  llevadera  su  deformi- 
dad, de  suerte  que  llegue  a  ser  un  hombre  dis- 
tinguido» bueno  y  feliz.  A  lo  cual  Rita  replica 
vehemente:  ¿Y  yo?  Yo  quiero  que  seas  siem- 
pre todo  mío,  de  mí  sola.  Dice  Allmers:  Mi  de- 
ber es  dividir  mi  amor  entre  los  dos:  tú  y  mi 
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hijo.  —  }Y  si  Eyolf  no  existiese? — Sería  ya  otra 
cosa.  En  tal  caso,  sólo  te  querría  a  ti. — Si  es 
así,  hubiera  preferido  no  traerlo  al  mundo.  Y 
algo  más  adelante,  dice  Rita:  No  puedes  pro- 
nunciar el  nombre  de  Eyolt,  sin  que  tu  voz 
tiemble.  ¡Ah!  Casi  desearía  que...  Apenas  pro- 
nuncia esta  frase  culpable  se  oyen  gritos  de  la 
playa:  un  niño  ahogado.  Ha  sido  Eyolf,  que 
cayó  al  agua.  Los  pilletes  de  la  playa  han  visto 
su  muleta  flotando. — 2.  En  la  segunda  escena, 
entre  los  dos  esposos,  desesperados  y  som- 
bríos, y  mediante  una  conversación  dolorosa  y 
casi  odiosa,  se  plantea  el  balance  de  las  res- 
ponsabilidades recíprocas.  El  niño  murió  por- 
que no  sabía  nadar;  no  sabía  nadar  porque  es- 
taba cojo;  estaba  cojo  porque  su  padre,  y  sobre 
todo  su  madre,  se  amaban  demasiado  carnal- 
mente.  Todo,  dice  Allmers,  es  falta  tuya,  por 
haber  dejado  a  la  criatura  sola  sobre  la  mesa. 
Responde  Rita:  Dormía  tranquilo  en  su  edre- 
dón. Tú  me  habías  prometido  cuidar  de  él.  Y 
Alímers:  Sí,  te  lo  había  prometido.  Pero  vol- 
viste, me  atrajiste,  y  lo  olvidé  todo...  en  tus 
brazos.» 

Pero  hay  algo  más  (estoy  resumiendo  el  re- 
sumen de  Lemaitre).  Rita  estaba  entregada  a 
su  marido  en  cuerpo  y  alma.  No  así  Aílmers, 
el  cual  se  había  casado  con  Rita  por  su  rique- 
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za  y  para  salvar  de  la  miseria  a  Asta,  herma- 
nastra de  Allmers,  objeto  el  más  puro  y  recón- 
dito de  su  amor.  El  mismo  nombre  Eyolf  era 
diminutivo  que  Allmers  aplicaba  a  Asta,  de 
pequeña.  Sí,  dice  Rita  celosa;  llamabas  Eyolf  a 
tu  Asta.  Me  acuerdo.  Tú  mismo  me  lo  confe- 
saste en  un  instante  furtivo  y  ardoroso,  en  el 
instante  en  que  tu  hijo  caía  y  quedaba  defor- 
me. En  resumen:  la  muerte  del  niño  es  el  cas- 
tigo y,  en  cierto  modo,  la  consecuencia  del 
amor  impuro  y  desordenado  de  Rita  y  de  Jos 
sentimientos  turbios  y  anormales  del  comple- 
jo Allmers,  cuyo  cuerpo  está,  poseído  por  su 
mujer  y  el  alma  por  su  hermana.  Ellos,  los  pa- 
dres, son  los  que  han  matado  al  niño  Eyolf, 
por  haberse  amado  demasiado  y  mal.  Y  ahora 
le  aman  y  ya  no  pueden  amarse  entre  sí,  por- 
que se  les  interpone  la  imagen  del  cadáver  del 
niño  y  de  su  flotante  muleta.  —  3.  La  tercera 
escena  es  la  de  la  expiación...»,  etc.,  etc.  ¿A 
qué  seguir  copiando?  Basta  con  lo  precedente 
para  que  los  lectores  reciban  una  ligera  impre- 
sión de  lo  que  es  El  niño  Eyolf.  ¿Y  lo  de  la 
vieja  de  los  ratones?  ¿Es  que  el  señor  Linares 
Rivas  ha  visto  visiones?  No,  en  efecto;  la  vieja 
de  los  ratones  (tema  frecuente  en  Ls  literaturas 
populares  del  norte)  sale  en  la  obra,  pero  no 
tiene  nada  que  ver  con  su  idea. 
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Se  encuentran  dos  gallegos.  Uno  ha  estado 
la  noche  anterior  en  el  teatro.  «¿Qué  función 
has  visto?»,  le  pregunta  el  otro.  El  primero 
procura  explicarse  bien.  «Verás.  Subían  una 
cortina  colorada.  Luego  salía  gente...  Luego, 
bajaban  oto*  vez  la  cortina.»  Y  el  segundo,  sa- 
tisfecho, afirma:  *  Entonces  es  la  misma 
obra  que  he  visto  yo.»  ¿Quién  no  ha 
oído  alguna  vez  este  chascarrillo? 
Pues,  indudablemente,  uno 
de  estos  gallegos  era 
el  señor  Linares 
R  i  v  a  s  . 
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